— Какие все умные стали!
Прохорову нельзя было ничем удивить, ничем растрогать или порадовать, ей нельзя было рассказать ничего интересного: она все знала наперед. И ответ у нее был один:
— Какие все ученые стали!
Еще она говорила:
— Я никогда ни у кого не занимаю, вот и у меня не просят.
И еще она говорила:
— Жить надо по средствам.
И еще:
— Не вижу я радости от замужества. Много радости — стирать мужские портки.
И еще:
— А зачем мне дети? Вырастут хулиганами. Или пьяницами.
В хирургическом отделении была сестра Валя. Она собиралась замуж. Все радовались за Валю. Жених был очень симпатичный, он приходил за Валей после работы, и все прилипали к окнам, чтобы взглянуть, как он прохаживается по больничному саду — высокий, широкоплечий, красивый, с такой гордой, независимой повадкой.
— Орел! — говорила больная, лежавшая у самого окна.
И вдруг он уехал, оставив Вале письмо. В письме он сообщал, что ошибся: он Валю не любит. А любит другую девушку. Та девушка живет в Тбилиси. И он к ней уезжает. «Привет, Валя! Надеюсь, твоя сердечная рана вскоре заживет!»
Валя плакала. Она говорила: «Я жить не хочу». Все жалели ее, и только Прохорова сказала:
— А что же вы раньше смотрели? — Она была вежливая и даже молоденьким сестрам и санитаркам говорила «вы». Помолчала, улыбнулась и добавила:
— Орел… Орел за мухой не погонится.
Заведующий хирургическим отделением Петр Геннадьевич Аверин говорит о Прохоровой:
— Алевтина Федоровна очень добросовестная сестра.
Добросовестная… Почему же Саше всегда не по себе, когда она сдает Прохоровой дежурство? Особенно если в палате есть тяжелые, а после операционного дня все — тяжелые.
— Доктор велел, чтоб Петров чаще отхаркивал, — говорит Саша Прохоровой, сдавая дежурство.
— Знаем.
— Не то придется делать трахеотомию.
— Слышали.
— Дмитрий Иванович велел позвонить ему в девять и сообщить, какая температура у Волковой.
— Это у бабушки с тромбозом, что ли?
— Да.
— Королев всегда что-нибудь придумает. Какая у Волковой может быть температура. Ей восемьдесят восемь лет.
Порывшись в сумке, Прохорова вынимает канву, разноцветные нитки. Ночью, когда все затихнет, она будет вышивать болгарским крестом салфетку. Она позвонит доктору Королеву в девять часов и сообщит, какая температура у бабушки с тромбозом. Она поможет Петрову откашляться. Она добросовестная сестра. Почему же Саше так тревожно, когда ее сменяет Прохорова?
…У людей после операции отрешенные лица. Кажется, что человек не видит, не слышит. Он ранен. Надо снова привыкать к жизни. Да, надо привыкать жить заново. Ночью ему становится хуже. Скрипят полы, за окном качается на ветру фонарь. И кажется, что ты один на свете. Кажется, что боль тебя никогда не оставит. Силы не вернутся. Ты никогда не обрадуешься дневному свету. А может, ты его больше никогда и не увидишь. Ночь в больнице длинная, нескончаемая. Тоска подступает к горлу и не дает дышать. Кажется, что из жизни выкачан воздух. Нет прибежища.