— Там, кажется, лампа и бутыль, — указал Мишель. — Если вас не затруднит — запалите огонь.
Сам Мишель бросился к кровати, где под одеялом угадывалась чья-то неясная фигура и откуда доносилось дыхание.
Осторожно двигаясь, господин прошел к каминной полке, выдернул из бутыли тряпичную пробку, залил в лампу керосин и, приподняв стекло, запалил фитиль.
Стало довольно светло.
Мишель склонился над кроватью. Из-под одеяла по подушке веером разлетелись, прилипнув к влажной наволочке, длинные светлые пряди волос.
Анна?... Она?...
Мишель осторожно приподнял толстое пуховое одеяло. И, как ему почудилось, всего его обдало жаром.
— Огня! — крикнул он. — Добавьте же огня! Господин с усами подкрутил фитиль, поднес лампу ближе.
На подушке, разметавшись в бреду, лежала Анна. Но узнать ее было почти нельзя — лицо ее было смертельно бледно, щеки ввалились, губы высохли и растрескались. Но все равно даже такой она была удивительно красива.
— Ишь ты — как ее!... — удивленно сказал господин. — Не иначе как сыпняк!
И на всякий случай отодвинулся от кровати подальше.
В отличие от Мишеля, который склонился над больной.
— Анна! — позвал он. — Анна! Вы слышите меня?
Анна не ответила, не пошевелилась и даже не открыла глаз. Она прерывисто, хрипло дышала, вздрагивая и беззвучно шевеля в бреду губами. Мишель осторожно коснулся ладонью ее лба и, словно обжегшись, испуганно отдернул руку. Анна пылала!
— Ей нужен доктор... Ей непременно нужен доктор! Здесь есть где-нибудь больница? — быстро спросил Мишель.
— Нет, — покачал головой господин. — Но, кажется, в соседнем доме живет практикующий врач...
— Пожалуйста, если вас не затруднит... — начал было Мишель.
— Да, да, конечно, — закивал господин, отступая к двери. — Я сей момент!...
Хлопнула входная дверь, гулко застучали, постепенно затихая на лестнице, шаги.
Надо бы сменить простыни, подумал Мишель. Они, наверное, несвежие и совершенно мокрые — хоть выжимай — от пота. Но сбросить одеяло, открыть Анну, которая, может быть, там, под ним, в ночной сорочке или вовсе без нее, он не решился. Хотя, подумав о том, почувствовал, как у него от волнения перехватило дыхание.
Он так ни на что и не решился. Лишь отбросил штору и открыл форточку, чтобы проветрить комнату.
Ну где же они, где?...
Анна все не приходила в себя, и Мишель, наблюдая за ней, находящейся без сознания, испытывал смущение и одновременно неясную тревогу оттого, что имеет возможность разглядывать ее вот так, бесцеремонно.
Нехорошо, надо бы уйти, думал он. Но уйти было выше его сил. Ему было ужасно жаль Анну и почему-то жаль себя...