За это карманное издание я получал 1,5 пфеннига с книги. Пойду пообедать в дешевую забегаловку - и проем 300 книг.
Потом вышло русское издание книги в "Посеве", за которое я получил что-то около 400 марок - месячное жалование рабочего. И рабочий получает деньги сразу, а я получил только через 4 года. Да еще "Посев" обиделся, что я напоминаю им о деньгах. Думают, что я разбогател на немецком издании.
Кстати, русское издание в "Посеве" было сделано отвратительно: ни технического редактора, ни правщика, ни корректора. К моим собственным ошибкам /я ведь не писатель, а инженер - и советские инженеры не слишком грамотны/ Добавили еще свои типографские опечатки. И мелкий шрифт петит - все из тех же соображений, для карманного выпуска, Для засылки "на Восток". Наверно, чтобы портить глаза советским солдатам.
Это была самая неряшливая книга в издательстве "Посев", но разошлась она быстрее всех. Если кто заметит эти недостатки во 2-м издании под названием "Крылья холопа", которые были изданы офсетом, фотопутем, то благодарите за это "Посев".
За французское издание я получил только аванс в 100 марок - и это все. Издатель оказался жуликом и прогорел.
Но лучше всего было югославское издание. Однажды вечером приходит ко мне какой-то югослав, говорит, что "они" хотят издать мою книгу в Югославии, но валюты у них нет и платить они могут только... Он достает из пузатого портфеля литровую бутылку сливовицы... Но будут платить мне гонорар-сливовиц хоть вагонами, хоть купайся в нем.
Больше я этого югослава не видел. Книжка в Югославии вышла, но я её тоже не видел. Даже авторского экземпляра не получил. А весь гонорар - та самая бутылка сливовицы, которую он мне оставил. К тому же эта сливовица оказалась хуже самогона. Сначала я даже подумал: "А, может, это отрава?".
Немножко лучше английское и американское издания. Потом "Ридерс Дайджест" - 3500 долларов. И, наконец, контракт на кино - еще 3500 долларов. Но по тогдашним законам эти деньги были заморожены в США.
Если у кого зачешутся руки писать книги, то я не рекомендую. Я писал "Кремль" 2 года - и заработал как рабочий за 2 года. Да с растяжкой платежей на 5 лет. Да все это еще зависит от игры случая.
А писать так, как я, может каждый школьник, который получал в школе "отлично" по литературе. Просто моя учительница не ошибалась, когда ставила мне "отлично". И еще одно: тут нужно 10 % способности - и 90 % работоспособности.
В общем, денег от моей книги было мало, но зато много шума. И этот шум сбил с толку моего комиссара Алёшу. Комиссары любят держать своих командиров под контролем. Вот Алёша и вообразил, что у меня бешеные деньги, что я тайный миллионер и что я выйду из-под его контроля. Знаете, контроль рублем. Кроме того Алёшу еще глодала самая обычная зависть.