— Ну, а самое интересное я оставил, как и положено, на сладкое, — Алексей Петрович загадочно улыбнулся и едва не замурлыкал от удовольствия, как большой и смертельно опасный кот, находящийся в прекрасном расположении духа. — В шестнадцать лет Владимир Антонов лишился обоих родителей. Железнодорожная катастрофа, её и сейчас, бывает, вспоминают, на перегоне под Уфой. Его отец и мать умерли прямо там, на месте, а изломанного, искалеченного паренька перевезли все-таки в Москву, после того, как он неделю провел в уфимской губернской больнице.
«И в Москве паренек выздоровел! Полностью. Да так, что ни о какой инвалидности и речи не шло, когда его через полгода выписывали из больницы Склифосовского. Последний раз он проходил диспансеризацию почти год назад, никаких отклонений, никаких хронических заболеваний, никаких психических сдвигов. Полностью здоровый человек. Мы сразу дернулись к Склифу, но — беда! — нет никаких документов на него, ни истории болезни, ни результатов анализов. Конечно, времени прошло слишком много, что бы хранить все эти бумажки, но ведь старожилы больничные этот случай помнят, уникальный, говорят, случай. И вот вам — исчезновение документов. Мало того, никто по этому случаю не попытался защитить диссертацию, апробировать новые лекарства, да и что греха таить — просто прославиться, как лечащий врач…
Некоторые из его одноклассников рассказывали, что Владимир после выздоровления изменился очень сильно, стал замкнутым, нелюдимым. Это вполне объяснимо, но вот то, что он с отличием закончил вычислительный факультет Автодорожного и сам — по собственному желанию! — «закрылся» в гарантийной мастерской, вот это настораживает.
Кроме того, мы поговорили с несколькими женщинами, его интимными подругами, ведь художница Ярцева отнюдь не единственная, с кем имел дело Антонов. Так вот, женщины в один голос уверяют, что подобных мужчин не встречали в своей жизни: выносливый, нежный и грубый в меру, понимающий и — абсолютно равнодушный. Одна даже сказала, что у нее создалось впечатление, что она любится с механизмом, роботом каким-то, настолько у него всё… как положено.
И последнее, наверное. Никаких особых литературных дарований у Антонова не было ни в школе, ни в институте. Конечно, бывало, что писал заметки в стенгазету, но — формальные, как это обычно пишут, что бы просто выполнить долг, поставить галочку…»
— Подкидыш? — внешне равнодушно, спокойно рассматривая свои ногти, поинтересовался подполковник. — Что вы на это скажете? Думали такую версию?
— Думали, а то как же? — отреагировал майор Семенов. — Жаль, в те времена еще не было всеобщей обязательной дактилоскопии, отпечатки пальцев у Антонова брали уже в больнице, причем почему-то — в московской, но даже если и подкидыш, то какой смысл подростка покидывать? На консервацию с неопределенной перспективой? И зачем же он вот так рискнул засветиться через двенадцать лет?