— Я не поэт, Григорий Иванович, уже хотя бы потому, что расчетлив. Я рассчитываю на вас. В каждой группе классов должен быть один опорный — заводила и запевала. Это мой метод.
— Боюсь, что ваш выбор не совсем удачен.
— Пять лет назад то же самое говорила Виктория Яковлевна. А сегодня ее класс — моя правая рука. Когда меня переводили сюда, я поставил условие: новостройку возглавит десятый «А». Готовьтесь и вы со временем принять школу.
— Не до жиру, быть бы живу.
— От кого вы это слышали? От зайца! Плюнули б этому паникеру в раскосые глаза. Мы будем жить! Давайте начинать вместе. Давайте думать, анализировать, мечтать. Сегодня, например, на вашем месте я поступил бы иначе.
— А именно?
— Во-первых, вызвал бы родителей и рассказал об их любезных чадах.
— Никогда в жизни ни на кого не жаловался, и вообще я не верю в родителей, Василий Степанович. Ни один из родителей не враг своему чаду. Они делают все, что могут. А что не делают, то не могут или не умеют. Школа сама должна все мочь и уметь.
— Все это так, но и заноситься нам не следует. Сбрасывать со счетов таких мощных союзников — по меньшей мере нерасчетливо. В этом вы убедитесь сами. И очень скоро. Второй наш союзник — это общественное мнение. Об этом происшествии в классе я непременно рассказал бы на линейке всей школе.
— Ну и что? Посмеялись бы, и все. Общественное мнение может подействовать на того, у кого есть собственное мнение, самосознание. А какое сознание у Вертелы или Горохова?
— Вот, вот! Это и есть ваша исходная ошибка! Глубочайшее заблуждение!
Василий Степанович возбужденно ходил по комнате. Он машинально тер в ладонях карандаш.
— Глу-бо-чай-шая ошибка! — воскликнул он, остановившись против меня. — Поймите одно, Григорий свет Иванович: никакой особой педагогики для детей нет. Капля морской воды того же вкуса и химического состава, что и все море. Любой коллектив наших людей — будь то огромный завод или группа зимовщиков на дрейфующей льдине, гвардейский полк или пионерский отряд, — он живет и развивается по одним и тем же законам. Видоизменяются формы, но дух законов — один. И если бы вы спросили меня, с чего вам начинать, я, не задумываясь, ответил бы: устанавливайте поскорее советскую власть в крошечной республике «Пятый «В»! Кончайте свою диктатуру! Один в школе не воин!
Затрещали звонки на этажах. Василий Степанович защелкнул замок, ограждая нашу беседу от посторонних, и мы еще долго сидели за закрытой дверью его кабинета. С застенчивостью начинающего автора Василий Степанович поведал мне, что уже давно пишет книжку, которая называется «Сто правил из прикладной педагогики». Он обещал познакомить меня с рукописью.