Когда Борис собирался пригласить в труппу кукольного театра «Мы с Васневым», сам театр только еще зарождался. Но скоро он пошел в гору. Сергея Шатилов начал хлопоты с создания материальной базы. Не без тайной мысли Борька Малинин был назван им первым артистом театра. При этом худрук вручил ему не первую роль, а подробный чертеж ширмы из алюминиевых трубок, которая могла быть выполнена лишь на заводе директора Малинина.
Борис поделился своей радостью с матерью, но та оказалась отнюдь не поклонницей новоявленного таланта.
— Не выдумывай! — отрезала мама. — Оставь куколки девчонкам.
— Куколки! Это же древнейшее из искусств! — возмущался тоном своего наставника Борис.
— Передай тем, кто тебе это сказал, что еще раньше, чем появилось искусство, была учеба. Твое дело учиться. Будешь заниматься всякими глупостями — снизишь успеваемость.
— Ничего нельзя! Только учись, учись! Не буду я больше отличником, раз так.
— Что ты сказал?
Борис не только сказал, но и предпринял кое-что. На ближайшем моем уроке он вызвался отвечать и понес несусветную чушь. Путал даты, перевирал факты, молол что-то о мумиях, «которых приготовляют из богатых египтян». Было что-то подозрительное в столь скоропостижном поглупении отличника. Обычно я любил слушать Бориса. Он начитан не по годам, логичен, и речь богаче, чем у других ребят.
Я не поставил двойку в дневник, любезно раскрытый Борисом, и велел ему остаться после уроков. Припертый к окну в коридоре (традиционное место безобедников), он рассказал о своем разговоре с матерью. Двойка нужна была в воспитательных целях. Я охотно выставил в дневник жирную единицу.
Назавтра, конечно, в школу пришла сама Зоя Антоновна. Ей в пору было надеть траур. Моя единица оказалась единственным горьким плодом на обеих ветвях генеалогического древа потомственных отличников Малининых и Савиных. Кажется, мы с Борькой пересолили. Но я твердо стоял на своем: отличник не тот, кто отличается только в учебе.
Савина сдалась. И на этот раз безотказно сработал индивидуальный подход. В результате школа получила не только великолепную портативную ширму с бархатной занавесью, но и талантливого артиста.
Продолжая свой жертвенный путь в искусство, Борька, не посоветовавшись ни с кем, остригся наголо и употребил собственный чуб на усы Коту в сапогах, роль которого он собирался вести. Задолго до премьеры он изводил нас кошачьим голосом, повторяя по всякому поводу и без него: «Клянусь сметаной!»
После спектакля Борька сделался кумиром первого этажа — малышей.
Борис сравнительно легко носил такую непосильную ношу, как бремя славы. Горохов с Васневым, пока ходили во вспомогательном составе труппы, рьяно выполняли обязанности рабочих сцены и осваивали технику изготовления кукол. Но на отрядную анкету «Кто есть кто?» отвечали: «Мы артисты».