— Дом был таким одиноким.
Он прищурился задумчиво и попросил:
— Расскажи.
— Там все было вычищено до стерильности — точь-в-точь музей. Не понимаю, зачем ей нужно было, чтобы я приходила раз в неделю, — нигде не было ни соринки.
— Значит, ты хорошо справлялась со своим делом, — улыбнулся он, но она перебила его:
— Вот камин, например. Она никогда его не топила. Там лежали березовые поленья, и она каждую неделю заставляла меня мыть эти поленья растворителем и теплой водой. Мыть дрова! — Эми тряхнула кудрями. — Странно, правда?
— Да, наводит тоску. — Мистер Робертсон кивнул.
— Так оно и было. Тоска зеленая, — закивала Эми, соглашаясь.
Как хорошо он ее понимал!
— А как ты нашла эту работу? — полюбопытствовал он, наклонив голову набок.
— В церкви, по объявлению.
Эми стояла, сцепив руки за спиной, и слегка раскачивалась туда-сюда, пока говорила. Этот разговор был для нее словно глоток родниковой воды.
— Там говорилось, что ей нужна помощь по дому, и мама решила, что хорошо, если бы мне этим заняться. Мама считает, что нам необходима хорошая репутация в церкви.
— Дай-ка угадаю… — Слегка откинув голову, он пристально разглядывал Эми, обдумывая этот последний штрих к ее портрету (мистер Робертсон вообще был человеком мыслящим, увлеченным «наблюдателем жизни», как он сам любил выражаться, и вот теперь он наблюдал за тонкими руками Эми Гудроу, сцепленными за спиной). — Мне почему-то кажется, что у вас не католическая церковь, а, скорее всего, конгрегационная.
Эми остолбенела — уж не умеет ли он мысли читать?
— Как вы догадались?
— Ты подсказала, — ответил он просто, — всем своим видом.
Он спрыгнул с подоконника, подошел к классной доске и принялся вытирать ее энергичными движениями.
— Знаешь ли ты, что выглядишь как типичная прихожанка конгрегационной церкви?
Она прошла по рядам и села на место Флипа Роули.
— Нет, потому что я вообще не представляю, как я выгляжу, — призналась она.
Эми теребила прядь волос, словно выискивая посеченные концы.
— Как лань, — он положил тряпку на полочку у доски и отряхнул ладони, — пугливая лань в лесу. — Он подумал о ее тонких руках и ногах. — Это всё твои волосы, конечно, — прибавил он вслух.
Она робко взглянула на него, вспыхнула и опустила голову.
— Нет, это действительно интересно. — Он взял стул Элси Бакстер и сел на него верхом, обняв спинку. — В Массачусетсе я сперва преподавал в шестом классе, затем, три года спустя, — в девятом, а теперь у меня снова множество таких же учеников. Самое интересное, каковы девочки в этом возрасте. Многие вдруг коровеют на глазах.