— По всей вотчине так, родимый. Не вернешь былой волюшки. Одно мужику остается ‑ либо на погост, либо княжий кнут терпеть.
— Пошто в хомуте жить, отец. Какими заклепками не замыкай коня, он все рвется на волю. Так и человек.
— Берсень, вон, от хомута избавился нонче, а все едино по землице‑матушке тоскует. Не сладко ему в бегах со всей ватагой. Теперь, чу, в степи собрался. Нонче в его артели до двух десятков наших мужиков обитается.
— Мамон по лесу ватагу ищет. Упредить бы надо Федьку.
— О том я ведаю. Не сыскать пятидесятнику ватаги. Надежно мужики укрылись.
Иванка разыскал Матвею порядную, протянул старику.
— Грамоте не горазд, родимый. Ты поищи ‑ здесь еще одна порядная должна быть. А я покуда Федору знак дам. Воочию атаман убедится ‑ спалим грамотки. Ох и побегает теперь приказчик. Быть грозе в селе вотчинном…
Как‑то вскоре после сева приказчик Калистрат привел Семейку Назарьева к черной покосившейся избенке.
— Вот те новые хоромы. Живи с богом, сердешный.
И с тем ушел. Глянул Семейка на убогую избенку, тяжело вздохнул и присел на завалинку. Ох, какие плохонькие "хоромы" достались. Венец сгнил, крыша провалилась, а поветь и вовсе развалилась надвое.
Ютился здесь недавно княжий сторожилец Евсейка Богданов. Нужда довела Евсейку, боярщина замаяла. Сбежал темной ночью с женой и тремя сыновьями из вотчины, не заплатив приказчику за пожилое.
В былые годы мужики из села после сева в бега не подавались. Своих трудов жалко было да и надежды на урожай после второго спаса питали. Вдруг господь бог окажет милость свою и ниспошлет сеятелю невиданного хлеба четей по двадцать с десятины. Тогда и с князем сполна рассчитаешься, и в избе своей до следующего покрова достаток. Живи не тужи, когда хлебушек в сусеке.
А нонче все едино бегут. Изверились мужики в хлебное чудо, да и приказчик все пуще лютует. Что ни год ‑ то голодней. Вот и сошел строжилец Евсейка Богданов из вотчины.
Взял Семейка после приказчиковой "милости" топор да слюдяной фонарь с восковой свечой, спустился в подполье и, простукав нижний прогнивший венец, решил, что проку жить в такой избенке мало. Надо новый сруб возводить.
Пришлось снова идти к приказчику за подмогой. Калистрат Егорович позволил сделать вырубку в княжьем лесу, а за эту услугу попросил мужика "малость" покосить для него травы в страду сенокосную. Знал Семейка, что по такой милости мужики меньше недели на приказчика не косили, да пришлось согласиться. Уж такова доля мужичья. Сколько кобылке ни прыгать, а быть в хомуте.
Закладывал новую избу Семейка Назарьев по издревле заведенному обычаю. Вначале срубил первый венец, а затем выкопал ямы стояков. Наскреб в сусеке с полчети жита и рассыпал его по ямам, чтобы бог дал житье доброе.