* * *
Саша Привалов в своей вычислительной лаборатории снимает трубку телефона и набирает номер. Лицо у него унылое. В лаборатории дым стоит коромыслом: с машины сняты все кожухи, в потрохах ее копаются люди в халатах, возглавляемые Хомой Брутом.
— Стеллочку можно? — говорит Саша в трубку.
На другом конце провода Федор Симеонович передает трубку Стеллочке. Стеллочка держит в одной руке реторту. Она сотрудница отдела Линейного счастья. Здесь работают на оптимизм. Лаборатория похожа на роскошный цветник. Из зарослей цветов торчат грандиозные стеклянные трубчатые установки, в которых мерцает жидкий огонь.
— Алё! — говорит Стеллочка.
— Ну как ты там? — со вздохом осведомляется Саша.
— Я хорошо, — отвечает Стеллочка, косясь на Федора Симеоновича. — А ты?
— Пошли сегодня в кино, — предлагает Саша.
— В кино? Ты же работать грозился всю ночь.
Саша уныло оглядывает свою разгромленную лабораторию.
— У меня машина полетела, — говорит он жалобно. — Чинят. Долго будут чинить. Так пошли?
— Не знаю, — нерешительно говорит Стеллочка. — У нас сегодня…
— С-сходите, с-сходите, Стеллочка, — басит добродушно Федор Симеонович. — П-посмотрите что-нибудь т-такое… Потом р-расскажете…
— Что у тебя сегодня? — спрашивает Саша нетерпеливо.
— В шесть часов, — говорит Стеллочка.
— Где? — спрашивает Саша.
— Где обычно.
Саша, слегка повеселев, вешает трубку. Подходит Хома с тестером.
— Ты бы сдвинулся куда, Сашка, — говорит он. — Мешаешь…
Саша пятится, роняет прислоненные к стене кожухи и спотыкается об инженера, сидящего на корточках.
— Вы бы шли пока отсюда, Александр Иванович, — говорит тот недовольно. — Только мешаетесь…
— Иди, иди, — говорит Хома. — Там получку дают.
— Получку так получку, — со вздохом говорит Саша. — Но к завтрашнему-то дню вы управитесь?
Ему никто не отвечает. Он опять вздыхает и выходит.
Он идет по длинным коридорам. Все заняты, все спешат. Саша спускается в бухгалтерию, распихивает очередь, состоящую сплошь из дублей, и нагибается к окошечку кассира.
— А, Александр Иванович? Что это вы сегодня лично? Вот здесь, пожалуйста…
Саша расписывается в ведомости.
— А что, профессор Выбегалло в отъезде? — спрашивает кассир, отсчитывая деньги.
Саша пожимает плечами.
— Вы его не видели? — спрашивает кассир.
— Слава богу, нет, — говорит Саша.
— Вы знаете… — говорит кассир, отсчитывая деньги. — Раз, два, три, четыре, пять… Уже два часа выдаю, а его все нет. Обычно окошечко открываю, а он уж тут как тут, самый первый…
— Проспал, наверное, — равнодушно говорит Саша. — Прибежит еще.
— Проспал? — Кассир с сомнением качает головой. — Чтобы профессор Выбегалло проспал в день получки?