Она покачала головой, в глазах заблестели слезы.
— Адам, я сейчас все вспоминала то счастливое беспечное время… Как недолго мы побыли в раю!.. Всего-то пару дней. Теперь это все как сон…
Адам посоветовал мирно:
— Вот и смотри, как на сон. Теперь все иначе. По-настоящему. А там все было по-другому. Даже эти пара дней ненастоящие.
— Как это?
Он двинул плечами.
— А кто знает, сколько мы там были на самом деле? Я вот делаю зарубки на дереве, отмечая дни, недели и месяцы… но уже вижу, что ерунда это все. Нужно начинать счет со дня нашего пребывания вне рая.
— А почему не от сотворения мира? — спросила Ева наивно. — Как раньше?
Он посмотрел на нее, вздохнул.
— Ах ты, мое чудо… Надеюсь, все дочери твои будут такие же… умненькие. И с такими же длинными золотыми волосами. Ты помнишь, как мы бродили в саду? На какое дерево ты залезала, когда бросала в меня цветы?
— Ну да, это был… был…
Она запнулась, вспоминая слово, Адам подсказал:
— Секвойя. Ты сидела на секвойе, но тебе в голову не пришло, что этому дереву несколько тысяч лет! А бык, на котором ты любила кататься? Тоже не теленочек… А раковины, которые мы находили на берегу реки? Ты подбирала свеженькие, а меня больше интересовали те, что выкапывались из слежавшегося песка, они такие странные… Некоторые вообще в камне, словно песок слежался за… не знаю даже за сколько лет! А кости странных зверей, которых я никогда не видел? Азазель сказал как-то, что Господь когда-то создал их, но потом разочаровался и всех уничтожил… Это когда было? На какой день? Мне кажется, что у Господа этих дней было намного больше, чем у нас!..
Ева широко открыла глаза.
— Адам, какой ты умный!.. Я и не подумала… Ты прав, давай переделаем весь календарь заново!
Адам окинул взглядом рощу, не меньше двух десятков деревьев испещрены мелкими зарубками, каждая седьмая — длиннее, затем перевел взгляд на поле, что уже требует прополки, вздохнул и махнул рукой.
— Нет времени. Пусть потом… Наши дети разберутся, исправят. Может быть. Кстати, я тоже был сотворен сразу взрослым. Как и ты.
Морщины на его лбу на глазах становились глубже и резче. Он внезапно стукнул кулаком по земле.
— Так вот почему!
Ева спросила испуганно:
— Что случилось?
Он сказал хриплым голосом, в котором звучала мука:
— Помнишь, я говорил, что не понимаю, почему у коз рождаются козлята, у коров телята, а потом они постепенно вырастают?
Ева в недоумении кивнула.
— Ну да, помню. Ты еще тогда удивлялся, почему ты рожден уже взрослым.
Адам сказал изменившимся голосом:
— Кажется, я понял…
— Да? — спросила Ева без всякого интереса. — Как здорово… Скажи, тебе понравилось это мясо? Если да, то завтра я приготовлю еще. У меня тут всякие корешки есть, такой вкус придают…