По привычке ты живешь,
по привычке ешь и пьешь,
По привычке спать ложишься,
по привычке ты встаешь…
Она видела: он поет о себе. Этими песнями он рисовал автопортрет, они как рентгеном высвечивали его чувства. И опять она не переставала удивляться, как могут сочетаться в нем два совершенно разных человека? Тот, что грубо овладевал ею в постели, совершенно ничем не походил на этого, тосковавшего в песнях. А мажорных песен у него почти не было.
Спев пять — шесть песен, он объявлял: «Концерт окончен» и откладывал гитару. И словно разозлившись на себя за сентиментальность, властно привлекал к себе Аллу, которая все еще не могла отойти после его грустных песен. Она ощущала, как его тело, минуту назад такое мягкое и податливое, становилось напряженным, как сжатая пружина. Они съезжали с дивана и занимались любовью прямо на полу, даже не погасив свет. Девицы с гитары с завистью поглядывали на Аллу.
Он был ненасытен, и она не могла не удивляться поведению его супруги: неужели она могла так мучить человека, которого — вроде бы — любила? Разве не видела его состояния? В конце концов, неужели не могла подыграть ему? Неужели не понимала, что для мужчины это куда важнее, чем для женщины? А впрочем, всю жизнь подыгрывать невозможно. Нет физического влечения — не прикупишь.
Он вообще мог заниматься с ней любовью где угодно: в ванной комнате, на кухне, в кресле. «Дорвался до бесплатного», — с грубоватой откровенностью признавался он, но она не обижалась. Может, в ней с самого начала подспудно таилось это желание стать беззащитной жертвой, добычей мужчины-охотника, таилась распутная страсть, которую она тщательно скрывала не только от мужа, но и от самой себя?
Как-то в один из таких пикантных моментов зазвонил телефон. Алла и Ник лежали на ковре. Накрытая его горячим нетерпеливым телом, она как-то смогла дотянуться до аппарата, стоявшего на журнальном столике, прежде чем Ник смог помешать ей.
— Слу… слушаю, — проговорила она, поперхнувшись на коротком неровном выдохе.
— Ты че там, стометровку только что пробежала? — послышался голос Светки, старой подруги, с которой они периодически перезванивались.
— Э… фитнесом занимаюсь. Для здоровья, — ляпнула Алла первое, что пришло в голову.
— Ой, извини, подруга, тогда я позже, — проговорила Светка и положила трубку.
Ник и Алла расхохотались и долго смеялись, не в силах продолжать начатое. После этого во время их близости он всегда выдергивал телефонный шнур из розетки.
Однажды он сказал:
— Знаешь, Алла, я больше не смогу написать ни строчки.
— Почему?