А может быть, именно тоска по родине побудила меня написать этот роман. Если бы не это, то перо мое не начертало бы ни одной буквы, и роман не увидел бы света. Я начал писать его, как уже говорил, будучи соискателем ученой степени в Париже. В памяти моей оживали картины покинутого мною Египта, даже те, что ранее совсем не привлекали моего внимания. Я стал тосковать по родным краям, и тоска эта заключала в себе жгучую сладость и страдание. Тогда же я очень увлекся французской литературой. До отъезда из Египта я был знаком с нею весьма поверхностно — мои знания французского языка были очень скудны. Когда же я всерьез принялся изучать этот язык, а вслед за тем и литературу, то обнаружил в ней нечто такое, чего не находил ранее ни в английской, ни в арабской литературах: ритм, изящество и стройность изложения, сочетавшиеся с точностью и образностью речи персонажей, а также то свойство языка, которое исключает всякую цветистость для выражения смысла. Увлечение этой новой для меня литературой соединилось во мне с острой тоской по родине. Так родилась мысль написать свои воспоминания о Египте.
И вот наконец я принялся за «Зейнаб». Начиная работу, я полагал, что ограничусь небольшим рассказом, подобным тем, которые я тогда сочинял. Однако незаметно повествование захватило меня. Яркие, красочные картины жизни Египта развертывались перед моим внутренним взором. И всякий раз, обращаясь к жизни моей горячо любимой отчизны, я переживал необычайное наслаждение. Позже, перечитывая уже готовое сочинение, я увидел, что в нем выражены сокровеннейшие чувства моей души.
Работая над «Зейнаб», я очень скоро понял, что хочу прежде всего написать правдивый рассказ о жизни египетской деревни. Творческий порыв охватил меня. Я садился за стол сразу же, как только просыпался, и трудился все утро. Желая отгородиться от парижской суеты, дабы в тиши и уединении созерцать картины египетской жизни, которые сберегла моя память, я опускал шторы на окнах и включал электрический свет.
И в Швейцарии, когда мой взор привлекал какой‑нибудь чарующе-прекрасный вид, я спешил к тетради с черновиками романа и погружался в работу. Я сразу забывал о живописных горных пейзажах, о солнечных или лунных лучах, что, пронизав листву, играли на глади озер. Я воскрешал в памяти египетские деревни, свежую зелень родных полей и восхищался этой воображаемой природой куда больше, нежели видами Швейцарии, красовавшимися сейчас перед глазами. Я описывал то, что властно диктовала мне фантазия, а не то, что непосредственно воздействовало на душу и чувства.