— Ты знаешь, чего я боюсь больше всего? — повторил дедушка.
— Нет — прошептал Сережка, прижимаясь к деду.
Дедушка обнял внука. Они сидели вдвоем на скамейке, наблюдая, как уходит день. Один из последних дней лета, день в который закончилось беззаботное Сережкино детство.
— Больше всего на свете, я боюсь за вас. За вас всех. Я не боюсь смерти. Разве что чуть-чуть, совсем немного — дед развел пальцы, показывая, насколько он боится смерти. Полтора сантиметра — вот насколько. Сережка вздрогнул — он почему-то вспомнил, как хоронили Алого — старого пса, который когда-то жил у стариков, и умер от старости. Последний день своей жизни Алый лежал на полу, и смотрел куда-то невидящими глазами, словно пытаясь увидеть что-то очень важное для себя. Утром, когда Сережка прибежал проведать друга, Алый уже остыл. Дед вырыл в саду яму, в которую положили мертвого пса. Сережка запомнил мутные глаза, и мух, что роились над собакой, пока дедушка не забросал яму землей.
— Я не боюсь умереть. Рано или поздно это произойдет с каждым из нас. Без смерти нет жизни, так же, как без тьмы нет света. Этот мир устроен так, и не нам решать, сколько мы проживем.
Сережка поежился. По правде, говоря, разговор начал ему нравиться все меньше и меньше. Дед закашлялся и достал из помятой пачки последнюю сигарету. Повертев ее и так и сяк, он осторожно выпотрошил кончик, и скрутил тонкую бумагу пальцами, не давая просыпаться табаку. Завершив ритуал, дедушка достал коробку спичек. Вытащив спичку, дед поставил ее вертикально, держа большим пальцем сверху. Указательным пальцем он надавил на спичку, которая, крутнувшись между пальцами, зажглась, и осталась в руке деда. Сережка с восхищением смотрел на фокус. Подобного чуда он еще не видел. Зажечь спичку одной рукой — на такое был способен только его дед! Не обращая внимания на восторг внука (или сделав вид, что не обращает) дедушка прикурил, и стал пускать в небо огромные кольца.
— Рано или поздно — дед закашлялся и выбросил сигарету — костлявая дотянется до меня своими лапами. Но дело не в этом. То есть не только в этом. Есть еще кое-что — то, что ты должен знать.
Сережка с тоской посмотрел на дедушку, не понимая, чего хочет от него старик.
— Давно, когда я был таким же маленьким как ты, мой отец подозвал меня к себе и попросил об одной вещи. Я помню каждое его слово. Уже тогда он чувствовал, что время подошло, и стрелки жизни показывают без пяти минут двенадцать. Тогда-то он и дал мне это…
Дедушка достал из внутреннего кармана старенького пиджака какой-то предмет, аккуратно завернутый в тряпицу. Развернув ткань, он отдал внуку небольшой стеклянный флакончик, до половины заполненный мелкими белыми горошинами, с небольшой этикеткой, на которой было написано совершенно немыслимое название.