Мужчины постоянно влюблялись в мою сестру. Мальчики в школе забрасывали ее любовными записками. Художники просили ее позировать, но она смеялась и отвечала — пусть сами попозируют ей. Один молодой человек из Нью-Йорка встал на колени у нас на крыльце. Отец пригрозил ему из окна ружьем. Это было смешно, если учесть добрый нрав отца и то, что ружье давно не стреляло. Поклонник сестры не желал сдаваться, и отец пригласил его на обед. Это был богатый молодой человек, которого покорили талант и красота моей сестры, однако в конце концов Сара выбрала Билли Келли, которого она знала со школьных лет. Он надежный, как скала, сказала она мне. Я была всего лишь ребенком, но мне захотелось возразить, что человек — это не скала. Сама я предпочла бы человека, который как река — переменчивый, стремительный, неожиданный.
Я открыла дверь коттеджа, готовая исполнить все, о чем попросит сестра. В воздухе кружились пылинки, желтые, как трава в поле. В прихожей было тихо, если не считать тиканья часов на камине. Я подошла к спальне и постучала. Дверь от моего прикосновения открылась. Сара лежала в постели, ее собачка свернулась рядом. Этого мопса, которого Сара назвала Топси, купил ей отец, когда она была младше меня. Сейчас Топси было почти пятнадцать лет, очень преклонный возраст для его породы. Топси был другом и защитником Сары, и ее единственной компаний с тех пор, как она заболела. Он приподнялся и залаял на меня, словно видел впервые в жизни.
— Топси! — Его злоба удивила меня. — Это же я.
Сара протянула руку, чтобы погладить его, и он успокоился. Однако продолжал пристально наблюдать за мной.
Родители дали сестре право придумать мне имя. К счастью, она не назвала меня так, чтобы это рифмовалось с Топси. А то меня могли бы звать Флопси — будь Сара менее художественной натурой. В течение трех недель я жила безымянной, просто дитя в колыбели. Наконец моя сестра приняла решение: Азурина. Она сказала, что не смогла найти имя столь же прекрасное, как я, и поэтому пришлось его выдумать. Так называется одна из акварельных красок, зеленовато-голубая, переливчатая, как самоцвет. Наверное, с человеком, который дает нам имя, устанавливается особая связь. По крайней мере у нас с Топси получилось именно так. Трудно сказать, кто из нас испытывал большее горе, видя Сару в таком состоянии.
Я села на стул у кровати и позвала сестру: «Сара». Какое удивительное имя, изначальное, чистое.
— Не подходи ко мне близко, — предупредила Сара. Она прижала ко рту платок. — Я только что говорила с отцом и с матушкой. Я разговариваю с ними постоянно.