- Что же, вы наконец вспомнили, о чем говорили по телефону с американским посольством?
Отвечал печально-приглушенный, но явственно знакомый "тот самый" голос.
- Ничего я не вспомнил. Не говорил я ни с какими американцами.
- Мы ведь вам дали прослушать. Ваши разговоры были записаны, когда вы звонили в посольство. Наша техника на высоте и позволила разоблачить ваши преступные замыслы... Так что я повторяю вопрос: о чем вы говорили, когда позвонили в американское посольство?
- Не говорил я и не звонил... Это не я звонил... Я же слышал, это совсем не мой голос... на вашей машине. Этому никто не может поверить. Я член партии, я советский дипломатический работник... получил ответственное назначение.
- Ладно, ладно... Это мы уже слышали. Но сейчас идет следствие не о вашей дипломатической работе, а о вашем преступном деянии. Факты говорят против вас. Очевидные факты. Вы знаете, кто такой Коваль?
- Не знаю. Не знаю никакого Коваля.
- Так, так. А как нужно говорить - Коваль или Коваль?
- Не знаю. Не знаю я такого.
- А вы все-таки подскажите мне, как надо правильно сказать - Коваль или Коваль.
- Не понимаю, зачем...
- А вы не понимайте, но говорите... Так как же?
- Ну, наверное... Коваль.
(В тех разговорах он чаще произносил с ударением на первом слоге.)
- А теперь попробуйте по-другому сказать - Коваль. И говорите громче, а то я что-то плохо слышу.
- Ну, пожалуйста, Коваль.
- Так, так, значит... Так кто же, по-вашему, звонил в американское посольство?
- Не знаю я.
- А кто говорил им, то есть американцам, про Коваля?
- Не знаю... Ну честное слово не знаю.
- Честное?.. Чего же вы не знаете?
- Ничего не знаю... Ничего про это грязное дело не знаю и знать не хочу (всхлипывает).
- Ну, ну, давайте будем поспокойнее. Значит, не знаете, кто звонил и кто говорил?
- Не знаю.
- Чего не знаете?
- Кто звонил, не знаю... Кто говорил, не знаю... Не я... Клянусь вам, не я...
- А где же вы лично находились в тот самый понедельник, в одиннадцать ноль-ноль? На работе?
- Я уже говорил... Я не помню точно по часам. Я в тот день ездил по разным делам, насчет билетов, и в таможню...
- Так, так... Значит, вы в тот день не работали? Я вас спрашиваю были вы на работе?
- Нет... Не помню... Кажется, не был.
- Что значит "кажется"? Вы работали или не работали?
- Нет... Тогда уже не работал.
- А где же вы находились в одиннадцать ноль-ноль, в тринадцать-тридцать, то есть в полвторого, и в шестнадцать ноль-ноль, то есть в четыре часа? Где вы были?
- Ну, не помню точно. Я готовился к отъезду...
Следователь еще долго говорил нарочито внятно, слушая себя, спрашивал, играя выразительными интонациями недоверия, насмешки, презрения. А тот отвечал заунывно. Рассказывал, как он собирался всей семьей выехать в Канаду, уже все было готово, и вдруг его арестовали...