Желтое такси мчало меня в направлении города. За окном чередой бежали назад какие-то постройки, складские помещения, горы строительного песка, ржавые, отслужившие свой век вагоны. Через несколько минут мы миновали бетонный мост над почти пересохшей речушкой и въехали в Александруполис.
Слева появилась платформа железнодорожной станции — несколько бетонных столбов, над которыми нависал массивный козырек: город был так мал, что даже не имел вокзала. К станции примыкал порт: я успел заметить белые корпуса нескольких яхт, стального цвета катер, наверное, военный, и судно с синей полосой на трубе.
Мне повезло хоть в одном: таксист, которого я взял в аэропорту, говорил по-английски — хоть и не совсем правильно, но достаточно понятно.
— Где будет дешевле остановиться в Александруполисе? — спросил я. — Посоветуйте мне какой-нибудь дешевый отель.
— Дешевле снять квартиру, — заметил шофер.
— Сколько это будет стоить? — поинтересовался я.
— В городе — триста и больше, в пригороде — примерно двести за однокомнатную.
Я выбрал пригород: деньги как-никак были, так сказать, «казенные».
Через десять минут, которых нам хватило, чтобы проехать через весь город, водитель свернул с основной дороги, миновал церковь под красным черепичным куполом и высадил меня на какой-то боковой улочке, по обе стороны которой тянулись аккуратные двух- и трехэтажные домики. Напоследок он вырвал листок из прикрепленного присоской к приборной панели блокнота и написал на нем загадочное слово «enoikiazetai».
— Ищите, где будет такое объявление. Это по-гречески «сдается». Произносится «эникьязете». А вообще многие здесь говорят по-немецки.
Немецкий я изучал в школе два или три года, потом отца, военнослужащего, перевели в другой город, и там я пошел в школу, где изучали английский. Так что от моего «дойча» осталось с полсотни слов, не больше.
Я поблагодарил, машина развернулась и уехала.
Пройдя несколько метров и сверившись с бумажкой, я понял, что здесь сдается практически все: в глазах аж рябило от «эникьязетных» объявлений, которые висели на столбах, заборах и дверях домов. Я нажал кнопку звонка первого же попавшегося мне дома, и через полминуты на пороге показался мужчина лет шестидесяти в синем застиранном джемпере и пузырившихся на коленях спортивных брюках.
— Эникьязете, — произнес я, для наглядности ткнув себя в грудь.
В ответ он разразился длинной фразой на греческом языке, из которой я, естественно, ничего не понял.