— Нет, — с улыбкой качает он головой, и светлая челка падает на лоб. Какой же он красивый, как древний бог. Как дракон. — Нет. Это не я. Это ты сама, твоя драконья половинка.
— Драконья половинка?
— Да. Ты ведь необычная девочка у меня, малыш. Наполовину — человечек, глупенький и растерянный. А на вторую — дракон, мудрый и сильный. И этот мудрый дракон всегда будет приходить на помощь глупенькому человечку.
— Где он был, это мудрый дракон, когда глупый человечек ломал свою жизнь? — вздыхаю я.
Молчим. Белое облако вокруг нас сгущается, наползает на ноги, пушистою ватой кутает плечи.
— Пойдем со мной, — говорит до боли реальное воспоминание о том, кого давно уже нет. — Пойдем, я покажу тебе…
Рассеивается туман, растворяется, втягивается в цветные стены, уползает под пол.
— Красиво, правда?
Просторная светлая комната. Два огромных окна плавают в зыбкой лазури невесомых занавесок. Потолок — голубое небо с белыми барашками облачков. Пол — мягкий ковер золотисто-песочного цвета. И на стенах разлито безбрежное море.
— Это должна была быть твоя спальня. Здесь поставили бы кроватку в виде маленького кораблика с пологом-парусом. Тут — сундук для игрушек. Огромный пиратский сундук.
— Откуда ты знал? — снова набегают на глаза слезы. — Про море?
— Я не знал. Это она, твоя мама. Я сердился тогда, но она ничего не хотела слушать — как только ей становилось лучше, шла сюда. Смешивала краски, взбиралась на стремянку и расписывала потолок, потом стены. Первый ковер, который заказали по каталогу, отправила назад в магазин. Сказала, цвет не естественный, не похож на настоящий песок.
— Но ты ведь мог…
— Мог. Но она так не хотела. Никакой магии. Все по-настоящему. Хлопоты, заботы. Запах краски. Бесконечные коробки и пакеты… А вторую комнату так и не закончила. Просто не знала, какой она должна быть. Или знала, что в ней уже некому будет жить. Она ведь не была волшебницей или провидицей, но отчего-то всегда тонко чувствовала мир вокруг, предугадывала все наперед. И что случится с ней, она знала. Еще с самого начала, еще тогда, когда я сам был уверен, что все у нас будет хорошо. И меня… Прости меня, малыш, я виноват перед тобой. Не послушал ее и бросил тебя. А ведь она просила. Даже не понимала, что я собираюсь сделать, но просила этого не делать. Говорила, так будет лишь хуже. А я…
Он с удивлением проводит пальцами по лицу и долго смотрит на оставшиеся на них блестящие капли.
— Вот видишь, как? Я не думал, что так бывает. Меня ведь нет. Только память, воспоминания и знания, которыми я хотел с тобой поделиться. Я думал, что оставлю тебе лишь это. А свою боль заберу с собою.