Вытершись, Лили подошла к своему старинному с позолотой комоду, который, как говорили, стоял когда-то в спальне Фердинанда VII, и достала чистую хлопчатобумажную ночную рубашку.
— Новая, — промолвила она, увидев бирку «Нейман» на легкой сорочке с набивными бледными бутонами роз. «И пахнет розами», — подумала Лили, надевая ее через голову. Она заглянула в ящик и обнаружила крохотную, обтянутую ситцем коробочку, поднесла ее к носу и вдохнула аромат роз. — Мама обо всем позаботилась.
Лили подошла к белой металлической кровати, происходившей из сиротского приюта в окрестностях Парижа, и скользнула между белых хлопчатобумажных простыней. Ее голова медленно утонула в мягкой подушке.
Она скрестила руки за головой и уставилась на медленно вращающийся вентилятор. На первую слезинку, выкатившуюся из глаз, она не обратила внимания. Вторая разозлила ее, а вместе с третьей к горлу подступил жуткий комок.
— Она же обещала, что не скажет… — Лили сердито смахнула теперь уже безудержно стремящийся поток. — Мама! Почему ты так со мной поступаешь? Я не хочу, чтобы папа знал… про месячные, про Пола. Почему? Почему? — Она повернула голову, чтобы подушка заглушила рыдания. — Я не хочу, чтобы папа когда-нибудь перестал считать, что он для меня самый близкий человек. Если я стану девушкой, как мама, я потеряю его. Я знаю.
Лили пыталась сдержать рыдания, мужественно стараясь не вести себя как девчонка, но ей это не удалось. Ее мир менялся, и ей это совсем не нравилось.
4 июля 1976 года
Двухсотлетие Соединенных Штатов Америки было в жизни Лили важнейшим событием. Она считала поразительным, что живет в то время, когда происходит — или по меньшей мере отмечается — историческое событие. Ей казалось, что оно станет самой значительной вехой в ее жизни, но, даже если это будет не так, Лили намеревалась получить от этого дня все возможное. В магазине у станции Вилидж она купила дневник в кожаном переплете, чтобы заносить туда свои наблюдения. Лили подумала, что даже майя делали записи о происходящих событиях на стенах храмов и гробниц. Что, если однажды она погибнет у подножия действующего вулкана и через сотни лет ее откопают, как жителей Помпеи? Фантазии Лили подчас бывали совершенно невероятными, и мать это осуждала, а отец поощрял.
Однако ее фантазии насчет двухсотлетия подпитывались общенациональной подготовкой к этому знаменательному дню. Почти в каждом крупном городе планировалось провести парад и множество фейерверков. Гала-представление в Нью-Йорке, включавшее парад празднично украшенных яхт и кораблей в нью-йоркской гавани, выступления множества знаменитостей и фейерверк стоимостью в миллион долларов, должно было транслироваться по общественному телевидению. Парад в Хьюстоне, конечно, не мог быть таким грандиозным, но планировались концерты под открытым небом, фейерверки и традиционные семейные вечеринки, без которых не обходился ни один праздник.