Паника поутихла, но страх оставался, слепой безотчетный страх. Он закрыл дверь и постоял в центре комнаты, озираясь. Блёклые обои, убогая постель, столик. Два кресла, обтянутые искусственной кожей. Пластмассовый цветок в горшке. Бесцветная литография в рамке на стене.
Он подвинул кресло к кровати и подтащил туда свой вещмешок. Пошарил и вынул оттуда большую фотографию, сделанную на свадьбе Стивена и Анджелы, оправленную в алюминиевую рамочку, купленную в воинском магазине в Сайгоне. Он смотрел на подружку невесты, стоявшую рядом с Анджелой, смотрел на Линду. Он долго сравнивал их. Потом снова порылся в мешке и вынул новую бутылку. Разломав сургуч, отвернул винтовую пробку и уронил её на пол. Установил фотографию на кровать у подушки, положил ноги на матрас и уселся поглубже в кресло.
Глядя на Линду, он пил медленными, долгими глотками.
Над Клэртоном занялся бледный бесцветный рассвет. За ночь ветер изорвал в куски приветственный лозунг. Остатки его хлопали на ветру. Позади "кадиллака" Майкла и машины Ника осталось только два автомобиля. Трёхлетний Q шевроле" Линды и новая "камаро" . На крыше Q камаро" стоял ящик пива, присыпанный снегом. У Q камаро"
работал двигатель, дымок струился из выхлопной трубы.
Из фургона вышли Аксел, Стэн и Джон. У них были осунувшиеся лица и припухшие глаза, они поёживались от холода. К дверям подошла Линда. Внизу, из долины, с завода донёсся паровой гудок.
- Да идём же, чёрт тебя побери! - закричал Аксел Стэну, который всё ещё уверял Линду, что Ник может вернуться в любое время. - Я же тебе говорил, что опоздаем!
Они сели в машину, Стэн - за руль. Он дал задний ход, нажал на тормоза и резко бросил машину вперёд, пробуксовывая колёсами. Ящик с пивом соскользнул с крыши и свалился, банки рассыпались вокруг. Стэн затормозил. Чертыхаясь, они с Акселом выскочили из машины, собрали банки, побросали их на заднее сиденье, снова уселись в машину и с рёвом укатили прочь.
- Джон, - спросила Линда не сходя с крыльца, - хочешь, я свезу тебя вниз?
- Нет, не нужно. Прогуляюсь - протрезвею.
Она поцеловала его в щеку. Он слегка обнял её.
- Они вернутся, - сказал он.
Она кивнула. Джон начал спускаться с холма. Линда пошла обратно в фургон.
На улице, немного вверх по косогору, почти скрытый деревьями, одиноко стоял человек, наблюдавший за отъездом. Он похлопывал руками в перчатках, топал ногами. Он стоял там уже давно. Теперь же направился к фургону.
Майкл постучал в дверь, подождал немного и постучал снова. Дверь открыла ошеломлённая Линда и раскрыла от изумления рот. Он улыбнулся. Опомнившись, она бросилась к нему в объятия.