Клементина положила замешанное тесто у плиты, чтобы поднялось. Передвинула горшок, в котором тушилось мясо, на более горячий участок и добавила воды. Через три часа пора будет накрывать стол к обеду. Сегодня понедельник, значит, нужно заняться стиркой. Можно постирать и завтра, но когда потом гладить белье? Столько всего нужно сделать… А ей так хотелось вытащить из чемодана фотоаппарат, спрятанный подальше от глаз Гаса, и запечатлеть лачугу и тополя, и окружающие долину черные горы, похожие на церковный хор в своих жестких белых снеговых шапках. Но первым делом нужно постирать, погладить, приготовить ужин и испечь хлеб.
Шлепая по полу в одних носках, Гас подошел к жене и встал сзади. Клементина не двигалась, желая, чтобы он прикоснулся к ней и одновременно страшась этого. Он медленно провел пальцем черту в муке, покрывавшей ее предплечье.
– Есть что-то такое в женских руках по локоть в муке, что заставляет мужчину хотеть…
Слова Гаса затихли, и его теплое дыхание защекотало ее шею.
Он испустил тяжелый вздох, по большей части наигранный.
– Пожалуй, мне нужно вернуться к починке скотопрогона.
Поднял рабочие сапоги, которые сохли перед плитой, и сел на деревянный ящик, чтобы обуться. Комья земли посыпались на кухонный пол подобно крошкам сдобной булки. Вчера шел сильный дождь, который Гас назвал «душителем жаб», и сквозь дерновую крышу просочилась грязь. Клементина все утро драила пол, а сейчас Гас снова пачкал выскобленные половицы.
Она указала пальцем на мусор.
– Если бы ты сам скреб этот пол, Гас Маккуин, то подумал бы, выбирая место, где обувать грязные сапоги.
Он удивленно поднял глаза.
– Что ты такая сердитая сего…?
Страшный вой оборвал его на полуслове. Затяжные пронзительные вопли, звучавшие так, будто одновременно кричали сотни одиноких койотов.
Взгляд Клементины метнулся к щербине на стене, и страх сдавил горло, пресек дыхание. Индейцы.
Вопли затихли, и воцарилась тишина, прерываемая лишь стуком сердец. Но затем какофония криков, визгов и гула разразилась прямо за дверью. Клементина рванулась было бежать, но когда смогла передвинуть ноги, они были несгибаемыми как ходули.
– Что, черт подери?.. – Гас встал и потоптался, завершая обувание. Сжал плечи Клементины, подталкивая ее вперед и отодвигая с дороги. – Звучит так, будто нам устроили кошачий концерт, хотя его полагается закатывать в первую брачную ночь, а не через два месяца после свадьбы.
Гас распахнул дверь, выставив Клементину перед собой, и ей показалось, что муж смеется, но она не слышала его среди всего этого шума. Два золотоискателя, Поджи и Нэш, отплясывали джигу во дворе, их сапоги с шипами на подошвах разбрызгивали грязь. Мужчины подыгрывали себе на визгливых самодельных инструментах из консервных банок, пиликая накалифоненными смычками по неровным краям.