Дело началось 3 августа 1965 года, когда в лондонской квартире Куртни, расположенной неподалёку от палаты общин, раздался телефонный звонок. Звонил старый приятель и коллега по парламенту Джон Тилни. Он попросил Энтони зайти к нему по делу чрезвычайной срочности.
«Десять минут спустя, — вспоминал капитан третьего ранга Куртни, — мы встретились в Вестминстере. Держась напряжённо и встревоженно, он протянул мне конверт светло-жёлтого цвета.
„Взгляни. Такие конверты получили некоторые из членов парламента…“
На большом листе белой глянцевой бумаги прекрасного качества типографским способом были напечатаны шесть подписанных фотографий. Заголовок на листе гласил: „Я вам не какой-нибудь Профьюмо…“ А снимки наглядно иллюстрировали, как Куртни развлекается в компании голых женщин».
Такое послание получил не только старый приятель Куртни. Письма распространялись среди многих членов парламента, включая главу консервативного крыла Уильяма Уайтлоу, а также редактора отдела новостей «Ньюс оф уорлд» и жену капитана Куртни. Тем самым подогревалась история, которая ещё недавно гремела в кругах британских политиков в связи с тем, что тринадцать месяцев назад министр обороны Джон Профьюмо был вынужден подать в отставку из-за связи с девушкой по вызову Кристин Килер. Таким образом и Энтони Куртни грозила неизбежная потеря места в парламенте.
Но почему именно этот грубовато-добродушный бывший офицер военно-морских сил, столько сделавший для укрепления отношений между Советским Союзом и Великобританией, стал жертвой такой операции?
С юных лет Энтони Куртни с симпатией и восхищением относился к русским. Во время Второй мировой войны он был назначен заместителем главы военно-морской миссии в Москве. После войны в качестве эксперта-консультанта он частенько посещал Советский Союз и завёл там множество друзей. Однако в мае 1963 года в свете разоблачений, связанных с обвинением Вассалла в шпионаже, он поднял в палате общин вопрос о дипломатическом статусе некоторых сотрудников советского посольства и всего блока советских посольств в Британии. Куртни указал, что в российском посольстве в Кенсингтоне работают двадцать шофёров, каждый из которых наделён дипломатическим иммунитетом, а некоторые из них, между прочим, известны спецслужбам как высокопоставленные офицеры КГБ. Куртни сказал, что за девять лет Британия наделила дипломатическим иммунитетом целые семьи и обслуживающий персонал чиновников из советского блока, тем самым позволив КГБ высадить в стране армию легальных шпионов, которые отличаются от нелегальных лишь тем, что в случае поимки прибегают к дипломатическому статусу и могут быть лишь высланы из страны, но не арестованы.