— А прошедшая ночь?
— Она навсегда разделила нас, и мы оба это понимаем.
— Согласен, — покорно сказал Филип.
— Со всем?
— Со всем. Но я хочу быть в твоей жизни, Салли. Вспоминаю время — самое лучшее, — когда мы сидели в саду и я читал тебе, или мы играли в шахматы, или разговаривали у камина. Каждый вечер я ждал утра, потому что знал: утром я увижу тебя за завтраком, а потом мы перейдем в класс. Я так многого хотел для тебя, Салли. Иногда мне кажется, что хотел больше, чем ты сама… Мне все же необходимо поговорить с тобой о прошлой ночи.
Жалость к мужу захлестнула Салли, но она заставила себя посмотреть ему в глаза.
— Я понимаю, почему тебе так надо поговорить со мной об этом, но не желаю. Все… все кончено, и я никогда не стану это обсуждать. Я сказала «нет». Я сказала «нет» не один раз. Ты меня вынудил к этому. Я умоляла тебя прекратить.
— Ладно, Салли. Но давай определим мои обязанности в отношении Эша. Он уже узнает меня, он нуждается во мне.
Салли пристально посмотрела на своего мужа. Более жалкого человека ей еще не приходилось видеть.
— Филип, почему ты не слушаешь меня? Может, и слушаешь, но не слышишь, что я говорю. Ничего хорошего в том, что ты весь день качаешь Эша, сидя в кресле, нет. Ладно еще, когда его кормят, но и все… Тебе нельзя спать с ним в одной комнате. Ему надо развивать легкие, но стоит ему запищать, и ты уже там. Пусть покричит хоть немного. Пусть растет самостоятельно.
— Просто он мой сын.
Ее лицо словно окаменело.
— Я очень устала и хочу спать. Увидимся за ужином.
Последняя мысль, с которой Салли погрузилась в беспокойный сон, была о том, что она поступила жестоко и бессердечно, лишив своего мужа возможности ухаживать за сыном в течение двадцати четырех часов в сутки.
* * *
Девять месяцев спустя, 20 сентября 1926 года, Салли Коулмэн Торнтон произвела на свет второго сына. Его назвали Саймоном Уилконсом Торнтоном. Малыш весил восемь фунтов четыре унции и был ростом в двадцать один дюйм. Доктор, известный тем, что терпеть не мог матерей, не желающих кормить новорожденных грудью, опустил плачущего ребенка на живот Салли сразу же после того, как завязал пуповину.
— Разве вы не собираетесь его помыть? — удивилась она, с опаской поглядывая на сына.
— Разве вы не собираетесь его покормить? — возразил доктор.
— Где бутылочка?
— У вас под подбородком. Дайте ему грудь, живее!
— Не дам, — упрямо сказала Салли.
— Тогда пусть умирает от голода.
В мгновение ока с ловкостью, которая приходит только с годами практики, он помыл малыша и завернул в чистую пеленку, а потом сунул его в руки Салли и повторил приказ покормить дитя. Ей ничего не оставалось, как поднести сына к груди, к которой тот незамедлительно присосался. Непередаваемое чувство, о котором Салли и не догадывалась, охватило ее. Улыбка озарила ее лицо. Она словно перенеслась в другой мир, где не было никого, кроме них двоих. Что-то говорил доктор, но Салли не слышала.