Кажется – перекрестись.
Из такого бесцеремонного заявления совершенно ясно, что человек не понимает ни то время, что показано в фильме братьев Васильевых, ни то, когда фильм смотрел советский народ. Да и понимает ли что такое актерское искусство и искусство вообще? Просто загадочно, как взрослый человек, работающий в кино, может думать, что в ноябре 1934 года и стар и мал буквально ломились в кинотеатры полюбоваться на анекдот, на пародию героя Гражданской войны! А летом и осенью 41 года я помню на улицах Москвы «Окна ТАСС». Одно из них было с текстом Маршака:
Бьёмся мы здорово,
Рубим отчаянно -
Внуки Суворова,
Дети Чапаева.
И что же, родители Сусанны Альпериной похохатывали, читая?
А в прямом смысле дети Чапаева - это младший сын Аркадий, лётчик, погиб в 1939 году при испытании нового самолёта; старший сын Александр, капитан, дрался с немцами здорово и отчаянно и под Москвой, и подо Ржевом, и под Воронежем, и в знаменитом сражении под Прохоровкой. Дослужился до генерала. А 25-я Чапаевская дивизия вся легла костьми при обороне Севастополя...
Я первый раз смотрел «Чапева» тогда же, в ноябре 34 года с отцом в кинотеатре «Третий Интернационал», что был на Бауманской, второй раз с приятелями – в «Форуме» на Преображенке, третий раз – в «Колизее»... А жил-то в Измайлове, где кинотеатров не было. Тогда рассказывали о мальчишке, который смотрел фильм раз десять в надежде, что Василий Иванович не утонет, спасётся, и каждый раз, выходя, он плакал и твердил: «Неправда! Чапаев выплыл, он жив!». И снова шел в кассу за билетом... Тогда весь фильм, как «Горе от ума» Грибоедова, разошелся на «крылатые слова», мы к месту и не к месту повторяли реплики его персонажей: «Тихо, граждане! Чапай думать будет» (Петька)... «На всё, что вы тут говорили, наплевать и забыть. Теперь слушайте, что я буду командовать» (Чапаев)... «Александр Македонский – великий полководец, но зачем же стулья ломать?». (комиссар)... «Белые придут – грабют, красные... тоже беруть» (мужик, которого играл Борис Чирков)... «А вот это щёчки» (Петька объясняет Анке пулемёт и пытается обнять её)... «К чужой славе хочешь примазаться?» (Чапаев)... «Амба, Василь Иваныч, отступать надо!» (Петька)... «Врешь, не возьмешь!» (Чапаев)...
Роль Чапаева стала роковой в актерской судьбе Бориса Бабочкина. Он после фильма прожил больше сорока лет, на сцене Малого сыграл много ролей, получил три Сталинских премии, стал Героем Социалистического труда, но для зрителей, помнивших его Чапаева, он «не смотрелся»: для них во всех его ролях, в голосе, в жестах, в походке проступал тот великий образ, заслоняя другие, словно человек родился для единственной роли. Вот уж поистине,