Совершенство — не цель
В книге «Дзэн и искусство стрельбы из лука» Евгений (Ойген) Херригель>[41] писал, что дзен-лучники в первую очередь учатся не точно попадать в цель, а познавать себя. Точно так же мастерство — это не поиск совершенства, а поиск самопознания, включая познание своих недостатков и ограничений. Вы человек, и вода никогда не станет вашей родной стихией, но это прекрасно, если вам есть к чему стремиться. Необходимо иногда почувствовать себя неуклюжим и неумелым — и принять это с улыбкой. Стремление ученика стать мастером измеряется его желанием жертвовать тем, что он знает, ради познания нового.
Если вы сделаете путь к мастерству своей привычкой, это обогатит ваш жизненный опыт. Пусть вы и начали с цели, ограниченной тем, чтобы просто плавать быстрее или более эффективно, вы можете пойти гораздо дальше: познавать через плавание жизненные уроки, которые способны помочь вам в любом деле.
От гладких гребков к состоянию потока
В ноябре 1970 года я получил опыт в плавании, который заинтриговал меня на долгие годы. На студенческих соревнованиях я должен был плыть с Джоном Квинном, моим близким другом-соперником из университета Адельфи, дистанцию 1000 ярдов вольным стилем. На протяжении нескольких лет мы с Джоном занимались у одного тренера Билла Ирвина в плавательном клубе «Манхассет». Изо дня в день мы соревновались друг с другом на тренировках, а потом отправились каждый в свой колледж. На тренировках Джон всегда был немного быстрее меня и одерживал верх практически на всех состязаниях.
В этот день мне не очень хотелось соревноваться с ним. Я как раз проходил тяжелую фазу тренировок и на протяжении нескольких дней ощущал боль и усталость. За день до соревнования (возможно, из-за того, что изнурительные тренировки снизили сопротивляемость организма) я подхватил простуду и вечер перед стартом провел, глотая апельсиновый сок и витамин С. Наутро я чувствовал себя вялым и разбитым. После комбинированной эстафеты Джон и я взобрались на стартовые тумбы, ожидая старта нашего 1000-ярдового заплыва. По сторонам от нас находились по два пловца из других команд. Но я знал, что мой главный соперник — Джон.
После стартового выстрела мы едва проплыли 4 бассейна из 40, и я вдруг осознал, что плыву как никогда раньше. Я был немного впереди всех (хотя я почти всегда «придерживал» себя в начале заплыва и потом нагонял соперников), но при этом не чувствовал, что прилагаю какие-то особые усилия. Следующие 36 бассейнов я непринужденно плыл впереди всех. В мыслях я был далек от гонки, я просто чувствовал, что плавно отрываюсь ото всех, почти ощущал, как наблюдаю ее извне. Не было ни малейшей боли или усталости, ощущений того, что движения даются легко или, наоборот, трудно. Я вообще не чувствовал, что двигаюсь. Но при этом полностью контролировал происходящее. В итоге я обошел всех и, что совсем удивительно, улучшил свой прежний личный рекорд на целых 15 секунд.