Итак, как Вы уже знаете от Веры Дмитриевны, мы с самого детства, а точнее, с первого класса были близкими подругами с Машей, несмотря на весьма значительную разницу в социальном положении: ее отец работал главным конструктором на заводе электронной техники, а моя мама была простым провизором в аптеке. Как Вера Дмитриевна одна, без мужа, воспитывала Антона, так и моя мать воспитывала меня одна. Отца своего я не знала. Потом, когда я выросла, мама сказала, что она полюбила женатого человека и родила от него ребенка, то есть меня, не поставив его в известность, дабы не разбивать его семью. Жили мы втроем – я, мама и бабушка. Правда, до моих восьми лет с нами жила еще и прабабушка, бабушкина мама. Она происходила из старинного дворянского рода, училась в институте благородных девиц, в тридцатые годы прошлого века пять лет провела в сталинских лагерях, но сохранила до самой смерти прямую спину, аристократические манеры и снисходительное отношение к черни, какой бы пост та ни занимала. Мою бабушку и маму она воспитывала в том же духе. Кое-что и мне передалось, в том числе – умение пользоваться столовыми приборами, говорить по-французски, быть обязательной и пунктуальной, всегда ровной в обращении с людьми и никогда не показывать своих эмоций, как подобает настоящей леди, что и сыграло потом со мной злую шутку.
С Машей, как я уже сказала, мы учились вместе с первого класса школы и практически были неразлучны: сидели за одной партой, вместе делали уроки то у меня, то у нее в доме, вместе проводили свободное время. Машины родители ко мне относились очень хорошо, и ее мама всегда говорила, что я своим спокойствием и рассудительностью оказываю на ее эмоциональную дочь благотворное влияние. Кроме того, я помогала ей по физике и математике, так как Маше не давались естественные науки, а у меня с ними все как раз обстояло очень хорошо. Летом Машины родители приглашали меня на дачу, и моя мама отпускала меня к ним со спокойной совестью. Мы с Машей никогда не ссорились, хотя были очень разные: я молчаливая, сдержанная, как ее отец говорил – «вещь в себе», а она открытая, веселая, непосредственная. Мальчикам она всегда нравилась – миниатюрная, с огромными серыми глазами под ровными, изящными дугами бровей, прямым носиком, пухлыми яркими губами и какой-то легкой, воздушной походкой. Я восхищалась ее внешностью и ее талантом пародировать всех и вся – от учителей до собственных родителей. В восьмом классе Маша записалась в школьный поэтический театр – ШПТ, который к тому времени организовала Вера Дмитриевна, и сразу же стала там примой. У нее был очень красивый голос, несколько похожий на голос великой Бабановой, и она великолепно читала стихи, особенно Цветаевой и Блока. Очень быстро наш школьный театр стал популярным не только в нашем городе, его стали приглашать на выступления даже в Москву в Дом ученых, в библиотеки, в институты. У Маши появились поклонники, ей дарили цветы и назначали свидания. Я никакими артистическими способностями не обладала, стихи читать не умела и пришла в театр за компанию с Машей, потому что мы с ней не привыкли разлучаться. Правда, дело я себе здесь тоже нашла: Вера Дмитриевна не очень-то любила всякие организационные моменты, и я всю эту суету взяла на себя, чем заслужила ее признание.