– Может, и так. Но что это меняет?
– Ты просто боишься, Саша.
– Может, и так, – повторил отец.
Сергей хотел подняться, отодвинуть занавеску, спросить, что происходит… Но странное оцепенение охватило его.
Что-то страшное, небывалое стояло там, за плотной занавеской. Именно стояло, как огромное живое существо, хотя никого, кроме родителей, на той половине комнаты не было.
Сергей лег, закрыл глаза.
«Отец же почему-то не хочет говорить мне сейчас, – медленно, будто в забытьи, подумал он. – А что он не хочет мне говорить? Неважно. Потом скажет».
Ему казалось, что он не спит. Странность его самоощущения была слишком сильна. Он чувствовал себя – свои руки, ноги, голову – отдельно от собственной сущности. Как будто он умер и наблюдает за собой сверху, из того мира, в существование которого не верил.
Но когда он открыл глаза в следующий раз, солнце ярко светило в окно. Часов на десять утра оно светило, не меньше. Было лето, каникулы, поэтому Сергея не будили в школу.
В комнате стояла тишина. Несмотря на веселый солнечный свет, она показалась ему зловещей.
Он вышел на улицу. В бараке жили четыре семьи, и крыльцо каждой комнаты выходило на отдельную сторону.
Мама сидела на крыльце и обтягивала тканью крупные круглые пуговицы. Кажется, она собиралась сделать новую обивку для их старого дивана, и пуговицы были нужны как раз для этого. Что-то такое она говорила, но Сергей, конечно, в это не вникал.
Ее пальцы двигались быстро, и только по этой быстроте можно было понять, что она взволнована. Обычно мама делала все каким-то единым, цельным движением, которое не имело, казалось, ни начала, ни конца.
– Доброе утро, – сказал Сергей. – Папа не приехал?
Это был малодушный вопрос. Он же знал, что папа приехал еще ночью. Но ему почему-то страшно было спросить: «Что случилось?» – и он спросил то, что спросил.
– Приехал, – ответила мама. – Но тут же и уехал.
Откладывать вопрос больше было невозможно.
– Куда? – спросил Сергей.
– В Латвию.
– Куда?! – Он оторопел. – Как… в Латвию?
– Его перевели на новое место службы.
– А… мы?
– Мы с тобой возвращаемся в Москву.
Она сказала «возвращаемся», хотя Сергей не был в Москве ни разу. Он родился в Сибири, место его рождения имело не название, а номер: в воинской части, где служил тогда отец, было родильное отделение, и маму не пришлось никуда везти.
Вообще-то это было странно, что он никогда не бывал в Москве. Мама родилась именно там и там жила до замужества. При том, что она вырезала из журнала «Огонек» репродукции картин, чтобы воспитывать у сына художественный вкус, – стоило удивляться, что она ни разу не свозила его в Третьяковскую галерею. Сергей сознавал эту странность, но не пытался понять ее причину. Он привык к тому, что мамин внутренний мир загадочен, и принимал это как данность.