Ужас пробрал ее, отчаянный, неизбывный ужас! Все, чем была ее жизнь, вдруг предстало перед нею сплошной чередой ошибок – трагических, непоправимых.
Каждый раз, с каждой ее любовью все происходило совсем наоборот: она завидовала, когда с ней был мужчина, занятый тем же, чем занята была она, и он, этот мужчина, тоже завидовал ей, она бесчинствовала, когда мужем ее был человек мягкий и безвольный, она радовалась неправде, когда ей удавалось его обманывать, изменяя ему, она гордилась, когда любовником ее был человек незаурядный, и превозносилась этим… И всегда, всегда искала своего, и считала это само собой разумеющимся, и называла поиском счастья!.. Верила ли она хоть чему-нибудь, связанному с мужчинами, которых любила, надеялась ли на что-то, кроме собственного удовольствия?.. Что готова была переносить, чему сорадовалась?..
Саша почувствовала, что ужас, сжимающий сердце, сейчас выжмет из нее всю жизнь, по капле и без остатка. Ей стало нечем дышать. Она попятилась, повернулась, нащупывая дверь, точно слепая, и, всем телом навалившись на эту дверь, почти что выпала на церковное крыльцо.
Она села на ступеньки. Дождь бил ее по плечам, по голове. Яркие пятна плясали перед глазами. Ужас немного отпустил. Вернее, просто вернулась способность думать.
«Но тогда что же все это было? – подумала Саша. – Из чего состояла моя жизнь? Из любви? И близко нет! И почему же я уверила себя, будто мне положена чья-то любовь, когда во мне самой не было ее и помину? Не ищет своего… Каким же обманом, каким страшным обманом была моя жизнь! И мне сорок лет, сорок, ничего уже не исправить».
Саша почувствовала, что ее бьет дрожь. Дождь кончился. Она была мокрая насквозь, волосы прилипли к щекам, обвились вокруг шеи.
Она встала, спустилась с крыльца. Пыль на проселке превратилась в вязкую грязь.
Саша шла медленно, а сердце билось так, словно не шла она, а бежала, бежала, убегала непонятно от кого – от себя. Кофельцы были уже близко, но ей казалось, что она никогда до них не доберется.
Она остановилась, огляделась. Сплошные луга простирались, сколько взгляда хватало. Мокрые цветы, колокольчики и ромашки, прислонялись отяжелевшими венчиками к стеблям травы, чтобы не сломаться под тяжестью дождевой воды, которая только что на них обрушилась.
Тяжело, горестно и безнадежно было у нее на душе. И одно только чувство пробивалось сквозь эту горечь и безнадежность: то необъяснимое чувство, которое свойственно человеку, знающему, что он у себя дома.