– Плимут, Чатем, обратно в Портсмут, Фаслейн… После школы я хотела стать медсестрой. Проучилась в колледже какое-то время, но потом бросила.
– А почему?
– Сама не знаю. Кажется, мне просто стало жутко скучно. Ну а потом еще кое-что произошло. Я поехала на каникулы в Грецию и все время или пила в баре, или валялась на пляже, представляешь? Никогда так хорошо не отдыхала! В первый раз в жизни я проводила время как хотела, просто влюбилась и в город, и в народ, и вообще в этот дух… Средиземноморья. И вот за два дня до отлета хозяин бара спросил меня, не хочу ли я поработать у него. Поверь, ему два раза не пришлось предлагать! У меня и так начинало ныть под ложечкой, стоило мне вспомнить унылую комнату в Суиндоне, и эти палаты, больных, и занудные лекции, и дождь… Ну ты понимаешь!
– Еще как!
– Так я прожила в Греции несколько лет, встретила кучу замечательных людей, но потом хозяин бара продал его, и я потеряла работу. А когда я вернулась домой, у меня вообще не было мыслей о том, что делать. Я нашла работу в баре в Бристоле, но тот бар был жуткая дыра. Однажды подружка сказала мне, что хочет поехать повидать друзей здесь неподалеку, в графстве Сомерсет, а оказалось, что они живут в Ашбритле. Мы ехали всего на несколько дней, но почему-то задержались сначала на пару недель, а потом и месяцев. Мы приехали сюда в прошлом году.
– А я помню, когда впервые увидел тебя…
– Ну и когда?
– Прошлой осенью. Ты ехала на велике мимо нашего дома.
– Ну и что ты подумал обо мне?
– Что подумал… Ты мне показалась счастливой. Такой счастливой и свободной.
Сэм рассмеялась:
– Знаешь, наверное, ты прав. По крайней мере, я стараюсь быть такой.
Не знаю, что на меня так действовало – то ли сидр, то ли ее смех, и этот тихий голос, и милое личико, – да только перед глазами у меня все немного поплыло. Ее глаза… Так бы и нырнул в них, такие они были… особенные. Никогда не видел таких глаз – настолько карих, глубоких, но ясных, таких мудрых, как будто они понимали все еще до того, как я успевал произнести слово. Такие старые глаза и в то же время такие юные, свежие, острые, как глаза кошки. Или как глаза ястреба. Терпеливые. Выжидающие. Страстные. Меня так и распирало от желания высказать ей все это и еще кое-что, от чего я сам потом сгорел бы от стыда, и я уже потянулся было, чтобы взять ее за руку, но тут в комнату вошла вторая девушка, которую я видел в баре, и с ней несколько парней-хиппи. Они ездили на велосипедах в бар в Стейпл-Кросс и только что вернулись.
Сэм спросила меня:
– Ты помнишь Роз?
– Конечно, – сказал я, а Роз наклонилась и поцеловала меня в щеку. От нее пахло яблоками и рыбой.