И люди на самом деле освобождались здесь от тревоги. Они протоптали тропинки через поля и холмы. Они шли держась за руки, говорили тихими, спокойными голосами, смеялись. И устраивали пикники в тени зеленых деревьев. Прислонившись спиной к старым калиткам, вместе пили пиво. А когда заканчивали и пить, и есть, и разговаривать, то закрывали глаза и погружались в тепло и уют, как в теплую ванну.
Я тоже сел на мягкую, заросшую травой обочину, положил голову на руки и сидел так не менее получаса. Мимо проехало несколько машин, потом трактор, вдалеке я заметил еще пару машин и тракторов, но белого фургона нигде не было видно. Рыча, пролетел мотоцикл, потом еще один. Над моей головой бесконечно кружил канюк. Потом пчела. Потом эскадрилья голубей. Еще одна пчела. Двое прохожих прошли низом через поле и исчезли в роще внизу холма. Я ждал, что они вынырнут на тропу чуть дальше, но они не появились. Может, орнитологи-любители ищут укромное местечко потрахаться. Невозможно понять, что люди затевают и о чем думают, когда видишь их со спины на расстоянии в полмили, так что я вновь сел на «хонду» и погнал ее в «Глобус», чтобы пропустить кружку пивка.
В баре только и разговоров было, что о пожаре в доме Спайка и как он сам напросился на неприятности. Кто-то сказал:
– Я зашел к нему на днях – так это просто свинарник. Весь дом завален дерьмом. На диван противно сесть, ей-богу. У него еще этот газовый фонарь был, совершенно доисторический, а плита… Даже вспомнить страшно…
– Да, но он никого не слушал… – сказал кто-то еще.
– Чего он не слушал? – спросил я.
– Не слушал, когда ему говорили, что нельзя жить в такой грязи.
– Ему бы хоть разок взять себя в руки.
– Но работник он неплохой, ничего не могу сказать. Всегда душу в работу вкладывает. Он ведь силен как бык, хотя по виду не скажешь.
– Это правда.
– Но ведь сила – это еще не все, верно я говорю?
– Далеко не все.
– Нужна дисциплина, правильно? Какая-никакая ответственность.
– Истинная правда.
– Эй, смотрите-ка, парни, о черте речь…
Я выглянул в окно и увидел, что к бару подкатывает белый фургон Спайка. Спайк припарковался за углом, и я вышел на улицу, чтобы его встретить. Он был бледен как мел, сухие губы потрескались, в глазах плескался страх. Вид у него вообще был какой-то безумный: затравленный взгляд, руки дрожат, ногти обкусаны в кровь. Я никогда раньше его таким не видел. Он выглядел как отражение моего крутого друга в каком-то кривом зеркале. Словно из Спайка высосали всю кровь и заменили чем-то холодным и бесцветным. Я залез в фургон и уселся на пассажирском сиденье. Спайк забил полиэтиленовыми пакетами с травой всю заднюю часть. Она уже упрела там и завонялась. Я сказал: