— Да ладно! Я тебе посылку послала, сходи забери, человек приехал в Москву…
— Какую посылку? Мама… — Денис тяжело вздохнул и увидел, что Оксана, прикрыв лицо журналом, смеется.
— Пасту, пасту, сынок, для чистки зубов, немецкую! И еще витамины, очень хорошие, мне одна женщина посоветовала.
— Мама…
— Подожди, не перебивай! И еще я тебе маленький перевод послала. Я знаю, как у вас там все дорого, в твоей Москве…
— Мам, я тебя предупреждал, если ты еще раз пошлешь мне деньги…
— И что? Что ты мне сделаешь? — задорно выкрикнула семидесятипятилетняя Галина Мартыновна и тоже засмеялась. — Мне деньги не нужны, понимаешь? Мне пенсию не на что тратить…
— Ага, понятно…
Денис досадливо крутил головой, слушая, как надо чистить зубы — не вправо-влево, а снизу вверх, и что еду запивать не надо, а надо пить только через два часа после еды, и чай черный пить не надо, а надо пить мяту… А заваривать мяту надо не в простой чашке, а в эмалированной кастрюльке, но чтобы она была чистая и не подгоревшая, а еще лучше запарить на водяной бане мяту пополам с мелиссой, можно и зверобой добавить, травку от девяноста девяти болезней, и пить маленькими глотками за полчаса до еды и через два часа после, а в воду питьевую хорошо бы положить серебряную ложку…
— Мама! Остановись! Какую ложку? Какую ложку?! V меня фильтры стоят на кранах, понимаешь? И я воду питьевую покупаю, из родника!.. И я не в Москве сейчас, мама!..
— Хорошо, сынок, — миролюбиво сказала Галина Мартыновна. — Но мяту ты все-таки не выбрасывай, завари. Хорошо? Я тебя очень люблю, Деня. Целую.
Галина Мартыновна отключилась до того, как Денис услышал бы ее слезы. Денис представил, как она сейчас придет с почты домой и станет доставать отца. А тот возьмет собаку и уйдет гулять на четыре часа, до ночи. Молча уйдет, молча придет, ляжет спать, и завтра ничего не будет говорить, и послезавтра. Может, буркнет за столом «Соли мало», а может, и не буркнет. Многие знакомые Дениса удивлялись, узнав, что у него есть отец и две старших сестры. У всех складывалось ощущение, что у Галины Мартыновны на всем свете не было никого, кроме Дениса. Наверное, так оно и было.
Сестры давно уехали, нарожали детей, у одной были даже внуки. Денис был младше сестер на пятнадцать лет. Когда он собрался в Москву после школы, мама сказала «Не отпущу» и не отпустила. Он, правда, все равно уехал, но первые годы она звонила ему почти каждый день, хотя бы на одно слово, чтобы услышать его голос, и комендантша колотила с утра пораньше в дверь и орала: «Иванова Зина! Вас там на проводе!» Мама все эти годы посылала ему нужные и ненужные вещи и деньги…