Работали врачи посменно - неделю одна группа, неделю другая. После такой вахты в центре противочумной станции проходили карантин и только тогда возвращались домой. В лабораторию шли через два кордона и связь с внешним миром поддерживали только по телефону.
Стояла зима, морозы были суровые, близился Новый год. В добровольное заключение, как обычно, ушли вшестером - три врача, лаборантка, истопник и уборщица. Вечерами после работы собирались в "кают-компании", как прозвали тесненькую столовую, распивали сибирский чай, крепкий, как чифир, разговаривали, спорили, вспоминали, мечтали о встрече Нового года. Но встретить праздник довелось не всем. Однажды вечером занедужилось уборщице-санитарке, женщине тихой и робкой. Сначала думали - простудилась. Но все же Александр Никитич распорядился ее изолировать, сам смерил ей температуру. Пока ничто не вызывало особой тревоги, а наутро картина стала ужасающе ясна: надрывный, мучительный кашель, невероятная слабость, высокая температура, а главное - кровавая мокрота подсказывали диагноз - чума!
Ошеломленный Александр Никитич вышел из комнаты, остановился в дверях "кают-компании" и глухо сказал:
- Спокойно, товарищи, здесь, несомненно, пастеурелла пестис... Немедленно принять меры для индивидуального карантина. Ухаживать за больной буду я. Со мной - никаких контактов!.. Температуру измеряйте каждые два часа.
Лаборантка слушала, сжимая виски концами пальцев. Лицо ее стало бледным, испуганным.
- Александр Никитич, ухаживать должна я, вам это...
- Никаких разговоров! - сухо прервал Микулин. - Выполняйте распоряжение... А вам спасибо, Елена Викторовна, - глаза его потеплели. - Спасибо вам, но я уже был в контакте с больной, мне рисковать нечем...
Он улыбнулся болезненно-грустно, ушел в свой кабинет и стал звонить в горздравотдел, долго крутил ручку эриксоновского настенного телефона, наконец на той стороне провода услышал знакомый добродушный голос:
- Ну как, товарищ Микулин, все в порядке? Новый год встречаешь?
- Нет, не в порядке. Беда у нас!..
- Что за беда?..
- На станции случай пастеурелла пестис... Больна санитарка.
- Что ты сказал?!.. Пастеурелла пестис!.. Да ты что?!
- Да, да, к сожалению, это так... Сообщите в обком, надо немедленно принимать меры. В городе следует объявить карантин. Для профилактики. Иначе пастеурелла пестис может распространиться на область.
Александр Никитич упорно называл чуму латинским термином - мало ли кто может слушать их разговор.
- Но ты уверен в диагнозе?
- Да, это так... Будем ждать, - заключил разговор Микулин, может, дай бог, обойдется одним случаем...