После той ночи их сговора пошла долгая полоса невезения. «Диана» в тот год промышляла рыбу до ноября, но дела шли плохо. Добыть удалось не больше четырех сотен квинталов[7] трески. А в следующую путину было еще хуже: «Диана» дала течь и пошла ко дну во время шторма. Правда, вся команда была спасена экипажем «Цереры» и доставлена на пароходе из Галифакса в Бостон, но весь летний улов потонул вместе с «Дианой».
Да, то были тяжелые времена. Они с Джонни виделись редко, время от времени, когда он несколько дней проводил на берегу. Но в следующий раз Джонни должен выйти в море как капитан собственной шхуны. Он приметил подходящую в Салеме и, как только получит вознаграждение, сможет ее купить. После их свадьбы в июне.
Эспер села в кровати и посмотрела на свою подушку. Только представить себе — на этой подушке будет лежать голова Джонни! А что будет потом? Она почувствовала, как кровь прилила к ее лицу, и спрыгнула на пол. Мама сказала бы, что ужасно представлять себе это до свадьбы, подумала Эспер. Впрочем, что бы ни происходило между мужчиной и женщиной, ей с Джонни будет здорово.
Эспер сняла фланелевую ночную рубашку и умылась. В комнате было прохладно, но в такой день полагалось мыться полностью. Важно хорошо начать год, как скажет мама. Надо также переодеться в чистое красивое белье. Надевая панталоны, нижнюю юбку с кружевами, белые чулки, приготовленные со вчерашнего вечера, Эспер весело напевала песенку, которую любил Джонни:
Янки на судне плывет по реке,
Громче играйте, парни!
Откуда ты знаешь, что янки плывет?
Взгляни на оснастку, уверенный ход.
Играйте громче, играйте, парни…
Окончив одеваться, она пошла вниз, напевая ту же песенку, но переиначив слова:
Сияет на солнце новый корабль,
Громче играйте, парни.
А знаете, кто капитаном на нем?
Джонни Пич, он вам знаком.
Играйте громче, играйте, парни…
Сьюзэн уже хлопотала в распивочной. При виде дочери суровое лицо ее побагровело.
— Доброе утро, Хэсс. С днем рождения! Я пеку тебе пирожки с рыбой. Кофейник на плите.
— Спасибо, мама. Правда, замечательный сегодня день?
— Ты собираешься на прогулку с Джонни?
— Да, он говорил, что взял выходной. Может быть, мы отправимся на Перешеек.
Сьюзэн расставляла по полкам пивные кружки, задумчиво поглядывая на дочь. Девочка сегодня так счастлива! Но надо ее предупредить.
— У нас тревожные новости, Хэсс. Когда Бенджи приносил муку, он говорил, что у ратуши стоит толпа, ожидающая декларации. С минуты на минуту ее должны передать по телеграфу.
Лицо девушки исказилось презрением.
— Что из того? Джонни не пойдет. Он не в ополчении. Они там хотят драться, и пускай их.