Капитан Николаев держал практиканта в «черном теле». Он загружал Рубцова чисто технической работой и требовал быстрого и аккуратного исполнения. Сергею пришлось вносить исправления в телефонный справочник, изучать карту города, подшивать в папку вступившие в управление заявления. На третий день своей практики Сергей пришел к глубокому убеждению, что капитан Николаев не что иное, как убежденный канцелярист, сухарь, нудный педант. Все эти родственные понятия Рубцов вкладывал в одно презрительное слово — «чистюля». И в самом деле, страсть капитана к чистоте, аккуратности, скрупулезной точности могла показаться прямо-таки болезненной.
Первая стычка Сергея с капитаном Николаевым, стычка, носившая весьма завуалированный и даже вежливый характер, произошла, когда практикант внес исправления в устаревший телефонный справочник. У иных абонентов изменились номера телефонов, иные уехали, иных — впервые включили в сеть. Сергей тщательно, четким, — разборчивым почерком внес в книгу все поправки. Но капитан остался недоволен.
— Вы что, курсант, не знаете алфавита? — спросил он, листая справочник и неприязненно морща нос.
— Я знаю алфавит, — возразил Сергей, не ожидавший подвоха.
— Почему же в таком случае вы вставили Можаева впереди Минаева?
— Не понимаю… — пробормотал Сергей, все еще не догадываясь об ошибке. — Ведь обе эти фамилии на букву «М».
— Да, но следующие буквы «о» и «и», — бесстрастным, ровным тоном возразил капитан, отгибая и разглаживая ладонью загнувшийся уголок листа, — а до сих пор в русском алфавите буква «и» стояла впереди буквы «о».
— Эта вторая буква имеет решающее, принципиальное значение? — вежливо, слишком уж вежливо осведомился Сергей.
Капитан поднял на курсанта ясные холодные глаза и, точно не замечая иронии в его словах, несколько секунд молча, с удивлением смотрел на подчиненного.
— Товарищ курсант, каждая, даже самая ничтожная ошибка при известных обстоятельствах может иметь решающее и принципиальное значение. Вам это не понятно? Вы, кажется, сомневаетесь? Объяснить?
— Понятно, товарищ капитан! — поспешно сказал Сергей. Он испугался при одной только мысли, что капитан вдруг закатит ему скучнейшую нравоучительную лекцию о вреде ошибок, и решил вовремя предотвратить это бедствие.
Ко второму варианту исправлений капитан уже не мог придраться. Но тем не менее он счел нужным заметить, что справочник после двойных поправок стал заметно грязнее.
«Экзамен» по карте Синегорска был долгим и придирчивым. Однако Сергей обладал недюжинной памятью и за два дня вызубрил карту на зубок. С закрытыми глазами, без запинки отвечал он Николаеву, где находятся предприятия, учреждения, каковы маршруты трамваев и автобусов, как кратчайшим путем пройти из одного района в другой. После всего этого Сергей ожидал, что Николаев вынужден будет похвалить его. Капитан не удивился, не похвалил, а только неопределенно хмыкнул, сворачивая карту города.