— Моя фамилия Бенколен, — сказал детектив, — а это мой коллега, мсье Марл. Цель моего визита — заверить вас, мадам, что мы обязательно найдем виновного.
Голос его, ровный и успокаивающий, разрядил напряженную атмосферу комнаты. Послышался слабый звук — Джина Прево сняла палец с клавиши. Она прошла к окну широким, почти мужским шагом и стала спиной к свету.
— Я слышала о вас, — кивнув, сказала мадам Дюшен. — И вы, мсье, — она повернулась ко мне, — желанный гость в этом доме. А это — мадемуазель Прево, старый друг нашей семьи. Она проводит день со мной. — Хозяйка дома продолжала: — Пожалуйста, присаживайтесь. Я буду счастлива рассказать вам все — все, что вы пожелаете узнать. Поль, тебя не затруднит включить свет?
Вдруг мадемуазель Прево воскликнула — если, конечно, можно назвать восклицанием истерический, срывающийся полушепот:
— Не надо… Умоляю. Не надо света. Я чувствую…
У нее был чуть хрипловатый голос с какими-то ласкающими, обволакивающими обертонами, которые при пении наверняка заставляли многие сердца биться сильнее. Всего секунду назад казалось, что мадам Дюшен находится гораздо ближе к нервному срыву, чем девушка. Сейчас она смотрела на юную женщину с доброй, чуть усталой улыбкой.
— Ну что ты, Джина. Конечно, света не надо.
— Пожалуйста… не смотрите на меня так!
Мадам вновь ответила ей улыбкой и пересела в кресло.
— Джина провела со мной все утро, господа. А я, старая безумная женщина… — На какое-то мгновение на ее лбу собрались морщинки, а взгляд ушел в себя. — Безумие накатывается на меня волнами, как физическая боль. Какое-то время я спокойна — и вдруг!.. Я пытаюсь сохранять благоразумие. Знаете, что меня мучит больше всего? То, что я сама виновата во всем.
Мадемуазель Прево устроилась в тени в углу дивана. Она продолжала заметно нервничать. Бенколен и я уселись на стулья, а Робике, по-прежнему прямой как палка, продолжал стоять.
— Нам всем знакома печаль утрат, мадам, — произнес детектив, как бы размышляя вслух, — и мы всегда чувствуем себя виноватыми хотя бы потому, что недостаточно часто дарили улыбку ушедшему. На вашем месте я бы не стал казнить себя.
В серой, тяжелой тишине неуместно громко тикали веселенькие часы, отделанные цветной эмалью. Морщинки на лбу мадам стали глубже. Она открыла рот, чтобы опровергнуть слова Бенколена; казалось, она боролась с собой. Ее глаза кричали, вслух же мадам Дюшен спокойно произнесла:
— Вам не понять. Я, как последняя дура, совершенно неправильно воспитывала Одетту. Я стремилась сохранить ее на всю жизнь ребенком и добилась этого… на всю жизнь. — Она опустила взгляд на свои руки и продолжала: — Я сама, скажем, много повидала на своем веку. Мне довелось страдать. Но все это были мои ошибки, я их совершала сама, добровольно… я поступала так, как мне нравилось. Но Одетта… вы не поймете, никогда не поймете.