В тот вечер, когда дети были уже в постелях, мы вышли прогуляться, но начался дождь, заставивший нас вернуться. Я предложила пойти в мою гостиную на втором этаже, в надежде на то, что нам поможет ее интимная атмосфера, но в гостиной он уселся на стул, подождав, пока я расположилась на софе. Нас обоих преследовал призрак сексуальной отчужденности. Единственной разницей было то, что я предвидела эту трудность, тогда как он о ней не подумал и, подозреваю, был озадачен тем, что оказался способен лишь на несколько братских объятий.
— Вот перед нами и встало это, Стив, — сказала я, закурив сигарету от зажженной им спички.
— Что «это»? — спросил он, хотя и знал, о чем я говорила.
Он неловко шевельнулся в кресле.
— Мы. Это. Постель. — Я налила себе немного виски, и собрала всю свою храбрость. — Я понимаю, мое сравнение тебя с Полом было не в твою пользу. Это было глупо с моей стороны, бессмысленно и несправедливо, но я сделала это потому, что была зла не на тебя, а на себя. Меня охватило разочарование, потому что… о, Боже, как трудно говорить об этих вещах! Мне бы хотелось быть способной, подобно Кэролайн, говорить о сексе, как о погоде!
— Это не очень удавалось и Кэролайн. Я не думаю, чтобы секс ей очень нравился. — Он крепко сжимал в руке бокал. — Она всегда говорила, что шла на все, лишь желая угодить мне.
— Да, что ж… Но я так не могу, Стив. По меньшей мере, какое-то время. Может быть, я смогла бы, если бы у меня не было полноценной сексуальной связи, но поскольку она была, я не могу ничего поделать с мыслью о том, что не соглашусь на меньшее. Дело в том, что никакому мужчине, кроме Пола, никогда не удавалось… Ладно, назови это как хочешь. Меня приводит в чрезвычайное смятение необходимость обозначить это какими-то словами. Может быть, во мне больше викторианства, чем я думаю. — Я жадно глотнула виски. — Я должна любить, — порывисто выдохнула я. Я знаю теоретически, что человек способен наслаждаться сексом ради самого секса, но это не для меня. Без любви секс для меня не имеет значения, и именно поэтому наша связь принесла мне такое шокировавшее меня разочарование. Я старалась, но ничего не получалось. Теперь я, разумеется, знаю, что дело было во мне, потому что я слишком была занята исполнением роли, требовавшей от меня поверить тебе. Но когда у нас произошла та ужасная ссора, я не смогла усвоить эту неприятную истину, и оказалось намного легче взвалить всю вину на тебя, утверждая что ты был не так хорош, как Пол. Если бы мы теперь могли быть честными по отношению друг к другу и если бы я могла тебе поверить, я уверена, все было бы совсем по-другому… Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать?