Он не стал допытываться, как тот человек на мосту упредил его, откуда знал, кому будет грозить опасность в последнюю пятницу месяца. Все-таки наш следопыт был уже немолод и тяжек, и настал уж долгожданный час выйти на пенсию, признав то, что сложнее всего признать амбициозному детективу, что какие-то загадки остаются, как бы нам ни хотелось разгадать их. И вот, навесив на китель последнюю правительственную награду, теперь уже полковник Кутузов в последний раз смотрит в зеркало в коридоре здания Московского уголовного розыска, надевает теплую шапку, прощается с вахтером, притворяет за собой дверь, пересекает двор и выходит на Петровку свободным человеком. Здесь он сливается с темными силуэтами и, как обычный москвич, идет домой, отплевываясь и отмахиваясь от липкой метели.
Несмотря ни на что, 2020 год все-таки заканчивался. Под конец его, когда ожидание праздника и всегдашняя вера в то, что теперь-то все изменится, прочно угнездились в сознании Дмитрия Дикого, герой наш стал спокоен, деловит и четок. Первым делом он тщательно закрутил в родном журнале все гайки, которые разболтались за время его беготни по заданиям «Гнозиса», принял, прочитал и веско поредактировал рукой мастера статьи сдающегося мартовского номера. Потом проследил, чтобы все «солдаты» (включая старшего лейтенанта ответсека Оганесова) получили хорошую тринадцатую зарплату, собственноручно подписав расчетный лист, и заменил так и не сданную Аленину статью собственным текстом – за одну ночь написанной штучкой о безумном художнике Ричарде Дэдде и о том, как в преддверии Рождества герои его картин уходят в мир смущать людей, помогать и мешать им, путать их мысли. (К счастью, для подобных текстов в журнале существовала литературная рубрика «Письма с фронта».)
Плотность Митиной деятельности в прошедшие месяцы была так высока, что он по инерции продолжал сворачивать горы дел и на работе, и дома. В «Солдатах» о нем прошли какие-то красноречивые слухи, и редакция с готовностью превратилась в послушный Мите сыгранный оркестр, или, если использовать изначальную метафору, в хорошо обстрелянную боевую единицу. Более всего этому способствовало то, что творческому коллективу «Солдат» в лице Мити теперь принадлежали издательские права на журнал. Произошло это так: когда Митя вышел на работу сразу по возвращении из Валенсии, в кабинете у него обнаружился юрист компании Паша Плевако, а в руках у того – пакет документов на передачу прав издания ему, Дмитрию Дикому. Вот так фантики! Митя подмахнул документы не глядя.