Итак, Митя решил, что будет отныне отцом-одиночкой и что разрозненные записки, годами копившиеся в его блокнотах, делали это с какой-то целью. Да, он человек букв, так что надо сразу написать magnum opus. Не рановато ли? Великая работа… результатом ее бывает получение золота или бессмертия, полное познание адептом самого себя. Но что, если там пустота и поражение? Ах, да разве же узнать, победишь или проиграешь, если не ввязаться в бой?
Митя не собирался посвящать книгу себе, но избежать этого персонажа, участника всех описываемых событий и невероятных происшествий, Дмитрия Дикого, было невозможно. Тихое клацанье клавиш успокаивало, и наш герой день за днем приближался к тому, чтобы выдернуть из себя отравленную занозу, которую всадили в него события прошедших месяцев. Он даже подумал как-то (ближе к концу января, когда вспомнил, что зимняя тьма скоро станет отступать), хорошо, что так вышло с Аленой. Зато теперь ясно, что есть искусы… есть искус, которого она не смогла бы избежать, как Ева, которая не могла не принять яблоко с древа познания. Что с того, что яблоко оказалось отравленным и яда хватило на обоих. Разве лучше было бы жить в вечном неведении, неотравленным?..
И этим вечером Митя предавался тем же мыслям. Прервавшись, он сходил посмотреть на Петла, привычно вытащил одеяло из-под ребенка и укрыл его, на всякий случай пощупал Петлов лоб, потом, подумав, нос и вернулся к компьютеру. Эх, если бы у него было побольше материала о том… что там. О тех землях, которые теперь перестали ему сниться. Если бы он лучше знал, что было раньше, в начале прошлого века, когда вся история Магистра только начиналась. Вот это была бы книга! Просто номер один. Но Митя ведь знал – чтобы написать, надо писать. И поэтому он отстучал:
«Создание текстов похоже на стирание пыли с картины. Для книги больше ничего не нужно. История уже существует, надо просто ее обнажить» (Из Митиного дневника).
«…Программа называлась A. Orange, и придумал ее кто-то лукавый. Кто-то, кто знал, что означает Agent Orange, но сделал вид, что имеются в виду простые человеческие радости – оранжевое солнце, оранжевое небо, свежевыжатый оранжевый сок. В теплое время года дети, выходя на улицу, таскали…»
Дописать фразу наш герой не успел, потому что услышал на лестничной клетке шаги. Настолько тихие, что можно было решить, будто мягкий стук этот у Мити в ушах, но Митя – вопреки всему, что было с ним, – научился доверять своим чувствам. Он вскочил, по дороге в прихожую еще раз заглянул в комнату к Петлу, увидел, что тот преспокойно спит поверх одеяла, и метнулся к входной двери. В глазок смотреть не стал, а сразу принялся открывать, и тут прозвучал звонок. Да, это была Алена.