Ключ Фрэнка повернулся в замке задней двери. Звук заставил Мэгги отвернуться от окна. Когда дверь отворилась, она отправилась в кухню, чтобы приветствовать мужа привычным быстрым поцелуем.
Мэгги Морган сгребает листья во дворе своего дома. Кончается осень 1993 года, она — самая обыкновенная домашняя хозяйка, 1935 года рождения. Подобно многим своим ровесникам, Мэгги готова признать, что в жизни своей всегда предпочитала наиболее легкие варианты. В восемнадцать лет она окончила школу, получив полный набор необходимых познаний: умение печатать на машинке, работать стенографисткой и учитывать расходы. Оценки Мэгги были несколько ниже средних — к разочарованию тех, кто знал ее в детстве, — однако они вполне соответствовали стандартной шкале тестирования. Спустя два года после окончания школы она вышла замуж за человека, которому теперь не вполне доверяет, и оставила место секретаря. На работу она так и не вернулась: трое детей — две дочери и сын — занимали все ее время. Теперь, когда они уже встали на ноги, она увлеченно вышивает гладью и охотно участвует в общественной жизни квартала. Феминизм и освобождение женщины от оков домашнего рабства миновали ее. Память Мэгги менее надежна, чем ей хотелось бы, кроме того, она как бы обрывочна.
Как и у большинства женщин, у Мэгги есть свои секреты: она строит теории, касающиеся природы будущего, силы исторических тенденций и людей, которые поправляют прошлое ради собственной выгоды, не считаясь с интересами человечества или потребностями своей планеты. Иногда ее будят кошмары, связанные с бесконечно умножающимися вариантами будущего и прошлого.
У нее есть еще один секрет, который она делит только со своей дочерью Пегги — номер социальной страховки, которой Мэгги пользуется как своей собственной.
Мэгги Морган давно уже откладывала деньги, которые, как говаривала ее мать, полагались ей на конфеты, и в конце прошлого июля, когда, по ее мнению, пришла пора опробовать план, собранная сумма достигла почти трех тысяч долларов.
— Наверное, схожу сегодня за покупками, — промолвила она ленивым тоном в то утро.
Фрэнк, попивавший кофе за раскрытой газетой, согласно буркнул.
— Съезжу в город, — продолжила Мэгги. — У Карсона распродажа.
— Конечно, — откликнулся Фрэнк. — Покупай, что хочешь.
Мэгги улыбнулась, хотя Фрэнк не мог видеть ее лица.
Когда он ушел на работу, она прибрала в кухне, приняла душ и оделась к выходу. Волосы она причесывала дрожащими руками, а подводить губы помадой пришлось с особым вниманием. «Получится ли»? — спросила она у зеркала. Получив ожидаемый ответ — точнее, никакого, — она промокнула губы салфеткой и выбросила умиротворяющий розовый поцелуй в корзинку для бумаг. Прежде чем выйти к автобусу, она открыла газету. Ежедневный гороскоп, не вселяя в нее особых надежд, тем не менее кое-что обещал. Она обратилась к биржевой котировке, которую впервые заметила месяц назад: «Эколоклинз» шел вчера за шесть тридцать восемь. «Популятруль» пока отсутствовал…