— Моя дорогая, — произнес он, войдя в приемную. — Мы скучали по тебе. Тут есть дыра размером с человека, где могла бы устроиться Нина. — Он сделал шаг назад, оценивая мой внешний вид. На мне был крахмального цвета жакет, в котором я чувствовала себя завернутой в картон. Коляска портила мой профессиональный имидж. Бен по очереди сосал каждый палец, завороженный ярким освещением и лунообразным лицом Чейза.
Чейз мне понравился сразу, как только мы познакомились. Тогда, в свой первый день в журнале «Лаки» я проскользнула тихо к своему столу и спряталась за компьютером. Мои коллеги болтали о знаменитостях, имена которых я никогда прежде не слышала, и о ресторанах, которые я никогда не посещала. Я чувствовала себя совершенно не в своей тарелке, как в новых туфлях, натирающих лодыжку. Чейз с хвастливым видом подошел ко мне.
— Давай поболтаем у меня в кабинете.
Он проводил меня в небольшой отсек, отделенный стеклянной перегородкой.
— Не возражаешь, если я закурю? Стараюсь бросить и пользуюсь вот этим, — он помахал белой пластмассовой трубочкой, заменяющей сигарету, — но ощущаешь себя полным идиотом. С таким же успехом можно сосать шариковую ручку.
Стеклянный кабинет быстро наполнился облаками кремового дыма.
— Ты берешь интервью, — произнес он, — у молодой женщины с Бетнола Грина. Она душевнобольная. Кормит птиц, ситуация неуправляемая. Соседи, полиция, распоряжения суда. Однако она и не думает прекращать кормить птиц. Она готовит птичий корм из кукурузных хлопьев, склеенных — даже не знаю — каким-то ужасным жиром. Теперь, прогуливайся там и не забудь включить свой магнитофон…
И сейчас я плелась за Чейзом в его кабинет, испытывая такое же чувство неловкости, как в тот первый день. Детская коляска лязгает, как громоздкое фермерское оборудование. Интересно, закурит ли он, при Бене? Что там Бет говорит о пассивном курении? Это одно и то же, что предложить ребенку сигарету. Слова Чейза разносятся отовсюду: «Я бы хотел, чтобы ты взялась за… Мне нужно, чтобы ты включилась в работу и выяснила…» Я так спешила поспеть за ним, что ударилась о стул, на котором сидела незнакомая женщина. Она недовольно раздула ноздри.
— Вкатывай коляску сюда, — сказал Чейз, входя в кабинет.
Пепельница смотрелась на столе подобно Австралии. В ней лежали два окурка, один еще дымился. Я с трудом поставила коляску на свободное место рядом со стеллажами, на которых стояли подшивки с конкурирующими журналами. На противоположной стене сияли глянцем самые последние журнальные обложки «Лаки». На каждой была фотомодель, демонстрирующая свои зубы (правило Чейза гласило: широкая улыбка, ярко накрашенные губы, верхняя часть немая, с основными цветами, хотя иногда он разрешал использовать розовый цвет), которые едва виднелись из-под прыгающих по обложкам строк и по меньшей мере семнадцати восклицательных знаков. Для рекламной продажи к некоторым обложкам были приклеены бесплатные сувениры вроде пакетика с горячим шоколадом или ярко-лиловыми драже. При одном их виде лично у меня голова начинает болеть.