Роман с Роланом — Ералаш.
Ролан — не мой. Роман — не наш.
Он — мне:
Какую нынче выбрать тактику?
Все в жизни задом наперед:
Не ценят режиссерш без практики,
А девушек — наоборот.
Он — Игорю Дименту:
Я на «Мосфильм» врываюсь грудью,
Я нахожусь в семитском рву.
Заложите Димента динамитом под студию —
Я сам взорвусь и все взорву!
Он — нам:
…Количество Способности определяется количеством Вопросов, заданных самому себе. А Талант измеряется количеством Ответов…
…Не нужно настаивать на прошлогодней мысли: я мечтал, я собирался ставить, я хотел сыграть… Нужно настаивать… на лимонных корочках…
…Лучше быть Одному, чем Раздваиваться, но лучше Раздваиваться, чем Расстраиваться, но лучше Расстраиваться, чем Четвертоваться…
Он — мне — перед запуском съемки дипломного фильма:
…Если сможешь сделать фильм хотя бы на 40 % — ты гений, если на 25 % — способный человек, если на 1 % — удушу!
Ролан кричит на кого-то. Кричит так, что, кажется, барабанные перепонки не выдержат — лопнут. Потом поворачивается к нам, подмигивает и тихо говорит: «Ну, как я им дал?» Этому я так и не научилась. Кричать-то могу, а чтобы при этом еще и подмигивать — не получается.
Вторая встреча. Сочи. Кажется, 1972 год. Ролан снимается в картине «Большая перемена».
Я была по делам в Киеве. И вдруг звонок из Сочи — Ролан: «Приезжай. Очень прошу».
Помчалась. На вокзале — Ролан с охапкой цветов.
Это был праздник. Праздник с высоким градусом. Поэтому все события я помню туманно.
* * *
Я тебя открываю под занавес…
В нашем зале дежурит Тоска.
В правой ложе засела Заданность.
В левой — Истина в синяках.
Между кресел в обнимку с Творчеством,
Наступая, брюзжа, браня,
Бродит полное Одиночество,
Смотрит пристально на меня.
Гаснет свет. Поднимается занавес.
Снег ложится на пьяный карниз…
Ты сегодня ИГРАЕШЬ заново.
Ты играешь — я падаю вниз…
Ролан… Роман…
Я этого не хотела. Но чем сильнее не хотела, тем больше Ролан вплетался в мою жизнь.
* * *
Не судьба, Ролаша, видно — не судьба.
На поруках прилетели два горба.
Как один мне шепчет зло и горячо:
— Сплюнь, зараза, через левое плечо!
А другой твердит, осклабясь и жуя:
— Не заплачешь — не получишь ни…
* * *
Плюхнулись звезды в бокал.
Звезды прокурены в стельку.
Осатаневшею стервой
Музыка хлещет бока.
Эх, каблуки в дребадан!
Ах, и в чечетку по звездам…
Поздно мне? Нате! Не поздно…
Если немножко поддам.
Ты у меня на виске,
Я у тебя на ладони…
Тонем мы… Кажется, тонем…
…Стоп! Съемка окончена. Все свободны.
…Лето 1973 года.
Стажировка на картине Ролана «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». Еду в Ереван: искать мальчика. На главную роль. Расклеиваю объявления по городу. И каждый вечер в 19.00 возле гостиницы «Ереван» стою в ожидании мальчика.