Москва читающая, или Осторожно, писатели!
«Девочки, таки вы что, с самой Москвы приехали?! Ой, как приятно. Таки я – писатель, давайте познакомимся!»
Одесса, книжная ярмарка «Зеленая волна», из разговора на стенде одного московского издательства.
Слава богу, у нас есть книги! Мой мир невозможно представить без книг – даже если надо будет спасаться и делать сложный выбор, среди того ограниченного количества вещей, которые можно взять с собой, обязательно возьму книги. В конце концов, если бы не книги, у меня в данный момент не было бы работы. Наверное, я не встретила бы многих близких мне людей – и критиков, и писателей. Я люблю книги как маньяк – их форму, то, как пахнет книга, только что прибывшая из типографии, как хрустит корешок новой книжки. Мне кажется, что у меня странная болезнь – я не могу выбросить книгу. Честно, у меня полшкафа завалено наследством предыдущих жильцов моей квартиры, которые были политически правильными гражданами, поэтому их библиотека, помимо классики, была заполнена огромным количеством книг по теории марксизма-ленинизма и прочими радостями советского книгоиздания. Лежат, занимают место. Читать не буду, но выбросить не могу. Вот такая вот книгофрения получается…
Кстати, этой болезнью я болею с детства – чтение с раннего возраста было любимым занятием. К счастью, в моей семье любят книги, поэтому вопрос, что читать, никогда остро не стоял – книг было много всегда. Конечно, самые первые и самые любимые – сказки, до сих пор стоят на полке. И все их титулы (теперь я знаю, как это называется) изрисованы каракулями моей старшей сестры! Особенно досталось «Карлсону, который живет на крыше» – в книге нет ни одного живого места. Зато сейчас, когда ей уже за тридцать, мне еще около тридцати, берем книжку, открываем и погружаемся в детство. Просто магия какая-то. Кстати, у нас сохранились детские книги моей мамы и даже книги моей прабабушки. Вот оно – мое приданое!
Помню, как раньше книги «доставались». Существовала система подписки, особенно на собрания сочинений. Подпиской премировали, подписку давали ветеранам Великой Отечественной войны и заслуженным деятелям. Кстати, книги и даже целые собрания сочинений можно было получить, если сдать определенное количество макулатуры. Благодаря подписке (мой дедушка Щорс был ветераном Великой Отечественной войны), у нас дома появились собрания сочинений Александра Дюма, Лермонтова и Пушкина. Настоящий праздник!
До сих пор удивляюсь, когда на полке у родителей нахожу самодельные книги – напечатанные на машинке и отданные в переплет. Например, стихи Высоцкого… Книги сейчас стали слишком доступны – это, конечно, прекрасно, но я уже слабо себе представляю, чтобы сборник стихов или чей-то новый роман передавался таким способом, а главное – был событием, объединяющим страждущих в практически тайное братство. Безусловно, первый день продаж последней книги о приключениях Гарри Поттера наделал много шума, а тираж охранялся серьезнее, чем бриллианты королевы, но это всего лишь удачный маркетинговый ход, сделанный талантливыми и успешными издателями.