Полина достала чистый лист бумаги, записала эту фразу. Подумала немного и зачеркнула. Представила Максима, стоящего в прихожей с пистолетом в руке. Представила себя на его месте. Услышала стук капель в оконное стекло. Прицелилась. Лицо жертвы представлялось неясно – просто некое лицо некоего человека. Кто он такой? По какой причине она собирается его убить? Почему он до последнего момента так и не поверил, что она сможет выстрелить?
«До самого последнего момента он не верил, что я смогу в него выстрелить. Я тоже не верил, хоть долго и тщательно готовился к убийству», – записала Полина новую редакцию начала рассказа Максима. И тут мысли – чужие и в то же время как будто ее собственные – понеслись, понеслись, она едва успевала записывать. Строчки набегали одна на другую, буквы плясали по строчкам, но она, конечно, этого не видела, да ей было все равно. Важно поскорее записать, а почему это важно, она не смогла бы ответить. Лист кончился, под рукой оказалась твердая гладкая поверхность стола. Полина нетерпеливо выхватила из пачки другой лист и продолжила записывать.
Она писала словно под диктовку (своих или чужих воспоминаний?) – и вдруг совершенно ясно увидела всю сцену. Увидела и ощутила. Холодная темная улица, не горят фонари, слышатся чьи-то шаги, кто-то ее догоняет. Лицо ее жертвы, все такое же расплывчатое, общее для всех человеческих лиц, приобрело новое выражение – отчаяния? боли? «Убийство было совершенно напрасным», – говорит ей человек, которого она убила. Которого убил Максим – конечно, Максим, – небольшая оговорка, ничего больше.
Этой ночью они должны быть вместе, и потому нужно возвращаться домой.
«Как трудно найти дорогу назад, дорогу… к разбитому зеркалу.
Холодно и черно. Мокро капает сверху. Холодно и черно. Ноги больше не повинуются мне. Холодно и черно… Вот и дом, мой дом, где… Сегодняшней ночью я забыл о чем-то важном».
Дописав последняя фразу, Полина вернулась к первому листу и крупными, четкими, почти печатными буквами написала сверху: «Пролог». И тут ей окончательно стало все ясно.
Факты не имеют никакого значения, на них опираться не стоит. Важно лишь то, что видишь, слышишь и помнишь. Или не помнишь, но знаешь, что все так и было. А еще Полина поняла две вещи: Максима она обязательно встретит сегодня в двенадцать часов в парке и что времени у них очень мало. Времени просто в обрез, нужно торопиться.
Спрятав исписанные листы в ящик стола под стопку каких-то старых журналов, Полина взяла трость и вышла из офиса.
Такси она вызвала уже на улице, чтобы не терять ни одной драгоценной минуты.