Когда он окончил уборку, во дворе выстроилось девять пакетов с мусором. Митч закрыл окна и двери, включил кондиционер, загрузил последнюю охапку полотенец в стиральную машину и, внезапно ощутив, как сильно проголодался, принялся шарить по шкафчикам в поисках еды. Холодильник оказался пустым, не считая одинокой банки пива и коробки с протухшей сальсой. На полках шкафа он нашел несколько старых банок с экзотическими деликатесами, которые обожал его отец. Тут были баночки с сардинами как минимум десятилетней давности, горчица таких изысканных марок, что вряд ли ее купили в каком-то из местных магазинчиков, коктейльные луковки и несколько видов печеночного паштета.
Он припомнил, что некогда здесь проводились коктейльные вечеринки старых друзей — Шелленбергеров, Ньюкистов, Рейнолдсов.
Пока шестеро взрослых напивались, дурачились и играли в карты, он сам, Рекс, Эбби и Патрик гонялись друг за другом по саду. Это воспоминание заставило его снова задуматься о повзрослевших Эбби и Патрике, которых он видел сегодня утром. Чтобы унять беспокойство, скрутившееся внутри в тугой узел, Митч поспешил выйти излома.
Остановившись посредине двора, он огляделся. И не поверил своим глазам. Как он мог забыть об этом? Весь юго-западный горизонт закрывала огромная грозовая туча.
— Ни фига себе! — не удержался он от того, чтобы выдохнуть это вслух.
Прямо на него шла самая черная, самая большая, самая ужасная буря, какую он только видел с тех пор, как покинул родной город. «Господи, — подумал он, — неужели я когда-то воспринимал это как само собой разумеющееся? Неужели я считал, что в этом нет ничего особенного?» Черная полоса захватила весь горизонт. Ему даже пришлось запрокинуть голову, чтобы увидеть верхний край этой тучи. Он видел тяжелые облака в небе городов, где жил, но они не шли ни в какое сравнение с этой величественной и устрашающей панорамой, от которой захватывало дух.
Очнувшись от созерцания этой картины, он понял, что буря уже совсем близко. По мере приближения она поднимала перед собой ветер, и Митч уже видел молнии и слышал раскаты грома.
Это выглядело настолько изумительно, что он искренне не понимал, как мог столько лет жить без всего этого. Туча показалась ему воплощением энергии. По существу, так оно и было. И эта энергия пронизывала его незримыми иглами. Ионами волнения. Взглянув на юг, он увидел, что черная туча опустилась на землю, скрыв от его глаз окружающий пейзаж. Блеснула молния, расколовшая небо и озарившая все ярким, почти дневным светом, вслед за ней раздался оглушительный раскат грома. В это невероятное мгновение Митч увидел замерших на пастбище коров, но в следующую секунду их снова поглотила тьма надвигающейся бури.