Подойдя к погребу, он увидел, что вход зарос лианами.
Митч положил фонарь на землю и, отгоняя мысли о пауках, кляня себя за то, что превратился в городского чистоплюя, голыми руками начал обрывать листья и жесткие стебли.
Когда из-под зеленой поросли показалась дверь, он снова поднял фонарь.
Темные старые доски растрескались и напоминали древний бочонок с вином.
Железная ручка так заржавела, что он не решался к ней прикоснуться.
— Да что с тобой такое? — пробормотал он себе под нос. — Можно подумать, ты никогда не приводил в порядок старые дома или квартиры. Можно подумать, ты не видел крыс или не убирал загаженных помещений.
Но здесь, далеко за городом, в полной темноте, стоя с фонарем в руке перед темным подвалом, он чувствовал себя совершенно иначе. Он был единственным человеком среди бескрайнего одиночества, последним человеком на Марсе, первым человеком на Луне. Вот что он переживал в этот момент. Вокруг царила глубокая тишина. Он семнадцать лет не слышал такой тишины. Он поднял голову, чтобы взглянуть на звезды. Чтобы напомнить себе, что они все еще там. В Канзас-Сити Млечный путь был просто неразличим. Но здесь он по-прежнему изгибался и простирался по бесконечному небу, незамутненному городскими огнями.
Это было устрашающее и одновременно успокаивающее зрелище.
Он с шумом выдохнул, и ему показалось, что этот выдох исторгла его душа, что он выдохнул воздух, который вдохнул почти два десятилетия назад, да так с тех пор и не смог выдохнуть. Этот выдох принес с собой такое острое чувство освобождения, что Митч застыл, изумленный собственными переживаниями.
— Я скучал по вам, — прошептал он звездам. А потом рассмеялся, радуясь тому, что его никто не слышит. — Ни к чему не привязывайся, — предостерег он себя. — Не забывай, что на сто пятьдесят миль вокруг тут не сыщешь приличной чашки кофе. Ближайший кинотеатр расположен в Эмпории. Здесь нет пончиков «Криспи-крим». Здесь нет…
Он наконец понял, что погреб заперт на амбарный замок, такой ржавый, что Митч смог разглядеть его, только в упор посветив на него фонариком. Как он должен спасаться от торнадо, если на двери этого чертова погреба висит амбарный замок, а ключа у него нет?
— Может, ключ в доме? — вслух предположил он. Он уже начал наслаждаться этой возможностью разговаривать с самим собой независимо от того, находится он в доме или на улице. Все равно его никто не видит и не слышит. — У папы наверняка есть ключ, но поскольку я не собираюсь его у него просить, то это мне не поможет.
Тут он заметил, что пластина, удерживающая петлю, сквозь которую была продета дужка замка, еле держится на растрескавшемся дверном косяке. Все здесь было таким старым, что шурупы вылезли наружу.