— Это точно был Альцгеймер?
— Не знаю. Я отказался от вскрытия.
Митч мало что знал об этой болезни, но ему было известно, что для точного диагноза необходимо иссечение головного мозга.
— Почему?
— А какой в этом смысл?
— Пожалуй, ты прав. — Митч помешал кофе. Сидящий напротив отец взял салфетку и смахнул со стола невидимые крошки. — Это было очень тяжело? Я имею в виду ее болезнь.
— А ты как думаешь? Нам пришлось нелегко.
— В каком она была состоянии в самом конце?
— Иногда она меня узнавала, иногда нет.
— А как она сама это воспринимала?
Отец слегка нахмурился, как будто Митч задал вопрос, ответ на который он не приготовил заранее.
— А я откуда знаю?
Это был честный ответ. Но Митчу казалось, что отец мог бы ответить иначе. Он мог бы сказать, что она не страдала. Он мог бы сказать, что она очень страдала. Он мог найти миллион способов, чтобы описать жизнь очень умной женщины, постепенно теряющей рассудок. Но Митч отметил, подобно врачу, собирающему симптомы, необходимые для правильной постановки диагноза, что на вопрос «В каком она была состоянии в самом конце?» отец ответил как ярко выраженный эгоцентрик. В центре события был он, а не она. Митч знал, что если бы его родители поменялись местами, мать ответила бы точно так же. Других таких самовлюбленных людей он в своей жизни не встречал. Он подозревал, что они просто идеально соответствовали друг другу, живя в одном мире, но следуя параллельными путями.
— Она жила галлюцинациями и прошлым, — все также спокойно продолжал отец, — но, по крайней мере, она всегда знала, кто такой Джефф.
На какую-то долю секунды Митч растерялся. О ком он говорит? Потом он вспомнил, и его охватило чувство стыда за собственную глупость, к которому примешивалась ревность. Речь шла о его брате, о приемном сыне, который занял его место в странном порядке вещей, именуемом его семьей. Они привозили четырехлетнего Джеффа на церемонию вручения дипломов. «У моего сына есть дядя, с которым он может никогда не встретиться», — подумал Митч. На мгновение его оглушило осознание того, что в этой кухне проходила жизнь семьи, о которой ему совершенно ничего не известно.
— Я хотел бы с ним встретиться, — произнес он, не будучи до конца убежденным в том, что говорит правду.
Впервые отец как будто растерялся.
— Его нет дома, — ответил он.
— Хорошо. В другой раз. Он водит машину?
— Ему семнадцать лет.
— То есть ответ «да»? — Митч пожалел о своем сарказме, как только эта фраза сорвалась с его губ. Ему нужна была информация, и он понимал, что ничего не достигнет, прижав отца к стене. — Я спрашиваю об этом потому, что он мог бы приехать ко мне на ранчо. Если захочет, конечно. Я там остановился.