— Ты смешон! — вслух произнес он.
Он ехал туда, повинуясь какому-то внутреннему импульсу.
В его душе зияла пустота, которую он надеялся заполнить, постояв у могилы матери. Вот и все.
Насос щелкнул, сообщив о том, что бак полон. Митч закрепил наконечник на колонке, сокрушенно покачал головой, увидев цену, и, не обращая внимания на то, что от его рук пахнет бензином, снова сел за руль. Выезжая на перекресток, он по-прежнему не знал, по которой из четырех дорог поедет. И понял, что «сааб» поворачивает на юг.
Всего несколько минут, и Митч оказался в самом сердце Кремниевых холмов, где он родился и провел детство.
* * *
Уже не первый раз за сегодняшний день он выпускал инициативу из рук, предоставляя событиям идти своим чередом.
Выезжая из Канзас-Сити, Митч и не помышлял о встрече с Эбби и о том, что она станет первым человеком, которого он увидит по возвращении «домой». Более того, он надеялся, что ему вообще удастся избежать встречи с ней. Но не доехав до города всего две мили, он увидел бело-зеленый указатель с надписью «Лужайки и ландшафты от Эбби», и снова его машина приняла решение за него, съехав с шоссе на узкую асфальтированную дорогу, быстро сменившуюся грунтом и щебнем. И вот он уже, как заправский фермер, мчится по полям, оставляя за собой клубы пыли.
«Но имя на указателе вовсе не означает, что эта дорога ведет к ней», — напомнил себе Митч. Кроме того, все это его уже давно не касается.
Но его машина упрямо ехала по дороге, с обеих сторон огороженной коричневыми столбами, соединенными колючей проволокой. Он отлично помнил, каково это — целый день копать эти ямы, а затем загонять столбы в землю. Он помнил и толстые кожаные перчатки, призванные защищать руки от порезов колючей проволокой, а также волдыри и царапины, которыми, несмотря на все ухищрения, были покрыты его ладони и пальцы после работы. Митч помнил обильные, жирные и необыкновенно вкусные обеды, ради которых в полдень все прекращали работу и вваливались в кухню хозяйки ранчо или в городскую кафешку.
Поросшие травой поля пестрели фиолетовыми, желтыми, розовыми и белыми цветами. Оказалось, что он до сих пор помнит их названия. С одной стороны от дороги паслись рыжие с белым герефордские коровы, а с другой — черно-белые ангусы. Время от времени из густой травы на обочине вспархивали птицы. Луговые жаворонки? Они стремительно взмывали ввысь и исчезали из вида.
Он уже успел пожалеть о том, что приехал именно весной, когда Кремниевые холмы поражали своей красотой, особенно удивительной в эти ранние утренние часы. Он совсем забыл, как прекрасны эти места в определенное время года, при определенном освещении, в хорошую погоду. Возможно, раньше он даже не замечал этой красоты. Возможно, он принимал ее как должное, наряду со свежими яйцами, родео и собаками, которых никто и никогда не привязывал. Посейчас, много лет спустя, глядя на окружающий ландшафт глазами взрослого человека, он вдруг осознал, что провел детство в самом сердце импрессионистского полотна. Все в нем протестовало против неизвестно откуда взявшегося восхищения. Лучше бы он приехал в разгар лютой зимы или палящего лета, когда только самые убежденные канзасцы способны любоваться пугающим своей суровостью пейзажем.