– Ты кто? – спросил человек и неожиданно мягко перехватил его руку в воздухе. От этого прикосновения у Димона вдруг пересохло во рту и сердце застучало где-то в горле.
– Сложный вопрос, – проговорил Димон через силу. – А ты кто?
– Сложный вопрос, – сказал человек и вдруг улыбнулся. – Уже, наверное, никто.
В то утро он стоял у операционного стола и до половины десятого у него были все основания утверждать, что он не кто иной, как доктор Назаренко Дмитрий Сергеевич, врач высшей категории, хирург отделения абдоминальной хирургии. В десять он в этом был уже не уверен, так как допустил непростительную, чисто механическую ошибку, в результате чего его пациент – крупный веселый дядька, ялтинский таксист, любимец всех медсестричек, матерщинник и балагур – скончался прямо в операционной от обильного кровотечения, остановить которое уже было невозможно.
Дмитрий Сергеевич не стал дожидаться разбора полетов, он даже не стал изводить себя размышлениями о том, будет ли жена таксиста, тихая затюканная женщина, подавать на него в суд, но в глубине души он бы, конечно, одобрил такое ее решение. В любом случае сам на себя подать в суд Дмитрий Сергеевич не мог. Он отнес заявление об уходе в приемную больничного начальства, а в половине первого в привокзальном баре заказал себе уже вторую бутылку водки. И тут к нему подсел этот мальчик.
– Не смотри на меня так, – попросил он мальчика наконец.
– А ты отпусти мою руку, – сказал мальчик, – у меня рука затекла уже. И пойдем отсюда.
И он пошел за мальчиком – почему-то.
Они вышли на воздух, в яркий июльский полдень, и в привокзальном сквере, в тени платана Дмитрий Сергеевич неожиданно для самого себя – уверенного, циничного, почти сорокалетнего мужика – расплакался, уткнувшись в грудь своего спутника, а тот неловко обнял его нескладными длинными руками, прижал к груди и гладил по голове.
Именно в этот момент, думал Димыч впоследствии, именно там случился этот самый пресловутый бунинский солнечный удар.
Теплые волосы мальчика пахли костром и можжевельником, по траве и листьям прокатилась волна прохладного воздуха, большая собака вышла откуда-то из-за ствола соседнего платана и смотрела на них круглыми желтыми глазами.
Сегодня они возвращаются домой. Нужно еще собрать вещи и проститься с хозяевами, а Димыч спит и, если не разбудить его, проснется только к вечеру. Димыч – соня. Если ему дать волю, он может проспать неделю, месяц. Конечно, с перерывами на прием пищи и на воспитательные поползновения в адрес Димона. Димыч – соня и зануда. Но он, Димон, вот уже два года не способен расстаться с ним даже на сутки. Когда Димыч спит, Димон сидит рядом и читает. Или думает. Или слушает музыку в наушниках.