До начала праздника на Тушинском аэродроме оставались ровно сутки, когда я получил телеграмму:
«Ваши показательные прыжки включены в программу. Прибыть двенадцати часам».
Спешно собрав чемоданчик, я бросился к командиру доложить о своем внезапном отъезде и застал его в кабинете за чтением приказов.
— Да, Кайтанов, садитесь!
— Боюсь опоздать, товарищ командир.
— Пустяки. До отхода «стрелы» два с половиной часа. Дорога до Ленинграда — час, шофер уже ждет. У вас остается час времени. Скажите лучше, что вы покажете в Тушине?
Переминаясь с ноги на ногу, я разом выпалил ему свои планы.
— Садитесь! — приказал командир.
Сажусь на краешек стула, поминутно вскидывая ручные часы.
— Полагаю, что парный затяжной прыжок с Евдокимовым выйдет у вас эффектно. Кстати, какую обещают погоду?
— Нормальную.
Командир сиял телефонную трубку.
— Синоптик, прогноз на завтра? Так, так… Хорошо…
Он неторопливо положил телефонную трубку, удовлетворенный обещанной погодой.
— Особо предупреждаю насчет трюкачества… Чтобы никаких фокусов… никакого риску… Предупредите Евдокимова: посажу, если узнаю, что «тянул» ниже двухсот метров. Понятно?
— Есть, товарищ командир. Разрешите итти?
— Сидите!
Я снова опустился на края стула.
— Парашюты будут на месте?
— Так точно!
— Лично проверьте укладку.
— Есть. Можно итти?
— Куда спешите? У вас вагон времени. Впрочем…
Командир напутствует меня крепким рукопожатием. Я стремглав вылетаю из кабинета.
Маленький «Газик», фыркая, сорвался с места, пронесся пыльными улицами и через тополевую аллею выскочил на асфальтированное шоссе..
— Когда будем в Ленинграде? — спросил я шофера.
— Минут через пятьдесят.
— Не думаю, — сказал я, указывая на грузовую машину, которая с грохотом опережала нас. — Уж если грузовики обжимают…
Подзадоренный шофер «жмет на все конфорки», заставляя трепетать тщедушный кузов машины. Асфальтированное шоссе проносится, как в кино, и мы скоро настигаем «обжавший» нас грузовик.
Несколько мгновений мы мчимся вместе с ним ось в ось, потом вдруг в моторе что-то захлопало, заднюю часть кузова занесло так стремительно, что шофер едва успел дать тормоз. Грузовик пылит уже далеко, оставив нас посреди дороги.
— Ну, что? — спросил я, вылезая из машины.
Шофер не спеша обнажил воспаленный мотор, пристально посмотрел на него, потом, сплюнув с горечью, оперся на крыло: