— Домохозяйке, — подсказываю я.
— Вот именно!
Я не выдерживаю, мне становится слишком прохладно — торчать столько времени в прихожей нагишом:
— Послушай меня, Константин! Твоя беда в том, что ты не любишь людей. И вообще! Ты уехал в Вышний Волочок. Все. Тебя нет в Питере.
— Я еще не уехал! — вставляет он. — Но уже на грани! Я уеду, и ты будешь жалеть. Попомни мои слова. Ты будешь звать меня, искать; ты будешь утирать слезы. Но уйдет твой поезд… И останется только дым…
Я не могу ругаться с ним. Я вообще ни с кем не могу ругаться. Я от природы неругливый человек. Поэтому тихо кладу трубку на рычаги и возвращаюсь в ванную.
Но у меня после этого разговора еще долго звенит в ушах. Я забыла, что напевала несколько минут назад.
День мой проходит серенько. Возникают кое-какие мысли. Общего характера — ни к чему конкретному не привязанные. Знаю, что в будущем они могут мне пригодиться. Тогда я подхожу к Эрике и делюсь с ней этими мыслями. В день я делаю к Эрике несколько подходов.
Мы с ней опять подружки. Я не могу долго сидеть без дела. Это, наверное, мое спасение в жизни и это же — мое проклятие. Подбираю и третий листок для трилистника: в этом и моя независимость.
— Слышишь, Эрика! Хочешь быть независимой, стань творцом. И работай, работай…
Я опять выдала нечто гениальное. Обдумываю этот афоризм и открываю в нем глубокий смысл — значительно глубже, чем мне представлялось сначала.
Так коротаю время…
Саша точен, как часы. По радио прозвучали позывные «Маяка», под окном хлопнула дверца машины.
Через минуту я распахиваю дверь, и на меня обрушивается лавина роз. Гипербола, конечно. Просто Саша входит с таким большим букетом, что одна протискивается в дверь. Я в жизни не видела таких букетов. Саша скупил у какой-то цветочницы весь ее товар.
И тетушка, разумеется, тут как тут.
Тетушка безумно рада за меня… за нас. И в то же время близка к истерике. Тратить столько денег на цветы!.. Это ж сколько овсянки и перловки можно было купить!
Розы свежи, благоухающи, прохладны. На бутонах искрятся капельки воды.
Саша говорит, что в этом букете не хватает только одной розы — самой красивой, нежной, желанной — меня.
Понятное дело, он попадает прямо в сердце. Даже в два. Мне и тетушке (хотя тетушку в букет не зовет).
Мы заваливаем тетю цветами и уезжаем.
Саша так и сияет. Свежевыбрит, пострижен, наряден. Легкая летняя курточка стального цвета ему очень к лицу. Я смотрю на него; я слепну, будто смотрю на солнце…
Улицы, переулки, перекрестки мелькают за окном. Старинный красивый город. Но я его не вижу.
Я Сашу вижу.