Как красиво! Пасмурное небо ничуть не хуже безоблачного. Небо и музыка сейчас соединились во мне. Вот и заработала мысль. Красота всегда действует на меня вдохновляюще! Вечное небо, вечная музыка. Я чувствую их, я понимаю их вечность. Понимание мое оставляет мне надежду, что и душа у меня — вечная.
Открываю сумочку, достаю блокнот и старенький «Паркер», наскоро записываю сие размышление. Потом я вставлю его куда-нибудь.
Звучит уже другая музыка. Она не так хороша и не волнует меня. Я опять обращаюсь взором к книгам. Беру Гегеля наугад, нахожу в томике закладки.
«С Сашей можно говорить о философии. Не слабо!»
Снимаю роскошного с золотым тиснением Карамзина. И опять обнаруживаю закладки.
«Знание истории — еще одна грань. Неплохо для инженера из «Синей птицы»! Прелюбопытный вырисовывается образ».
Но я поймаю его, отыщу пробелы.
«Вон красавица стоит. Наверняка целомудренна!»
Вытаскиваю из темного уголка «Вокальные жанры эпохи Возрождения».
Восторженно шепчу:
— Уж эта книжечка не для чтения на сон грядущий!
Раскрываю ее, где раскрывается. А раскрывается на четырнадцатой странице. «Месса» — название главы. У меня начинают подрагивать руки: почти в каждом абзаце что-то аккуратно отчеркнуто карандашом.
Все, я сломлена. Он меня убедил. Он — супер…
Я сажусь в глубокое прохладное кресло и просто сижу, осматриваюсь в кабинете.
Саша еще некоторое время проводит на кухне, потом зовет меня в зал, к бару; просит выбрать что-нибудь на мой вкус. Выбор большой: ликеры, коньяки, водки, вина… И все такое красивое. Наклейки можно коллекционировать.
Я не теряюсь. Мне бросается в глаза знакомое название:
— Вот это, пожалуй, — токайское. С мускатом.
Саша подхватывает бутылку и, на ходу протирая ее полотенцем, уносит в столовую.
Через минуту приглашает меня.
Я замираю в дверях…
Стол сервирован хоть и быстро, но мастерски. Нежнейших тонов фарфор, изящнейших форм серебро, закуски изысканные… Все продумано до мелочей, все на своих местах. Чувствуется, что Саша готовился заранее и основательно. Меня несказанно радует, что он придает моему визиту такое большое значение.
Сажусь за стол.
Саша наливает вино. Бутылку он держит высоко. Вино льется, шумит, искрится. И благоухает.
— За нашу встречу! — провозглашает Саша вечный тост.
Я смеюсь:
— Встреча была — что надо!.. — задумываюсь на секунду. — Это мне сейчас смешно. А тогда было не до смеха! Ты только представь, Саша: подхожу к выходу, думаю о чем-то, вдруг автобус дергает… Я даже не успеваю ничего сообразить, как уже лечу. Последняя мысль ужасает: все, это конец, как минимум, койка в травматологическом… И вдруг меня подхватывают чьи-то руки!..